他指尖无意识地摩挲着座椅的雕花扶手，试图在纷乱的思绪中抓住一点头绪。
能想到的最合理的答案，或许是伊纳亚夫人不愿坦白那件事，因为一旦公开，便会让她背上不忠的污名。
在这个等级森严的宫廷里，这样的名声足以让她在社交场上寸步难行，如同被打上烙印的弃子。
要知道，在阿哈德尼亚的律法与习俗中，未经丈夫允许便与其他男人发生肉体关系，已是不被容允的越界之举。
往轻了说是丑闻，往重了说，便是离婚的直接理由。
然而，若是因此生下孩子……那便是另一回事了，是足以让天平彻底倾斜的重罪。
那意味着的不是简单的离弃，而是死刑——甚至可能是更为残酷的钉十字架之刑。
至于这两种刑罚的区别……嗯，从物理层面看，界限清晰得可怕。
前者不过是绞刑架上的瞬间，或是利刃落下的刹那，砍掉头颅，或是扭断脖颈。
痛苦虽烈，却也短暂。
后者则要漫长得多，也残忍得多。
受刑者会在十字架上煎熬数日，大多数时候，死亡并非来自伤口的撕裂，而是源于干渴与绝望的缓慢侵蚀。
更可怕的是，这种刑罚会将受害者的苦难赤裸裸地展示在所有人面前，成为一种警示世人的宣传手段。
其带来的社会耻辱，比死亡本身更让人不寒而栗。
但或许，钉十字架真正的恐怖，还在于刑罚之后的传说。
坊间流传，被钉在十字架上的灵魂会被打上永恒的诅咒，永远无法踏入“天父”的怀抱。
这惩罚，远比任何世俗的酷刑都要严厉千万倍。
至少在尘世，折磨总有尽头，或是重获自由，或是归于死亡。
可在另一个世界，那样的灵魂据说要在大地上游荡千万年，每一分每一秒都承受着无法言说的痛苦。
直至灵魂一点点破碎、消亡，最终化为无人问津的尘土。
这些受诅咒的灵魂，也是阿哈德尼亚民间传说中，诸多鬼魂与怨灵故事的源头。
在寒夜的炉火边，被老人们一遍遍地讲述，让听者脊背发凉。
正因其极致的恐怖，这种刑罚通常只用于最令人发指的罪行：谋杀至亲者、背叛国家者、聚众叛乱者、施暴强奸者、横行海上的海盗与劫掠乡野的土匪，以及……对丈夫不忠的女子。
虽说阿哈德尼亚的公民身份通常能让人避开某些严苛刑罚，但在这桩罪上，唯有奴隶与自由民会被依法起诉。
贵族女子若犯下此事，惩罚往往更为隐秘，却也更为决绝。
这让亚历山大不由得想起，伊纳亚夫人曾是疯王的妾室。
若是疯王当年发现了这件事，是否会为她破例？
答案几乎是肯定的，就像太阳总会从东方升起一样，毋庸置疑。
当然，这一切都还只是他的猜测，如同在迷雾中摸索，真相被层层遮掩。
伊纳亚夫人方才那般激烈的反应，真正的原因或许与此截然不同。
或许，太后口中的传闻，真的只是抹黑她名誉的谣言，而伊纳亚夫人的愤怒，源于被挚友蒙蔽的委屈。
又或者，背后的故事远比他想象的复杂，是他此刻掌握的信息碎片无法拼凑出的全貌，如同被浓雾笼罩的沼泽，深不见底。
不管真相如何，亚历山大明白，此刻并非深究之时。
他定了定神，将纷乱的思绪暂且压下，只是顺着之前的话题附和道：