然而，慕瑾禾并未退缩，她的声音里透着一股不屈的精神：“正因为你的罪行严重，所以你才需要面对这个后果。但是，这并不意味着你要孤独地面对这一切。我想，在你生命的最后阶段，如果你能真正认识到自己的过错，那么至少，你可以带着悔悟离开这个世界，而不是怨恨和仇恨。这样，或许在另一个世界，你才能真正开始新生，做一个没有污点的人。”
面对林逸轩近乎绝望的态度，慕瑾禾并没有轻易放弃劝导：“说什么都没有用了，你走吧！不用和我一个死囚浪费时间了。”她深吸一口气，试图寻找合适的言辞触动对方：“林逸轩，我理解你此刻的感受，或许你觉得一切都已毫无意义。可是，你是否考虑过，即使是在黑暗中，也存在着一线光芒。你若愿意，这光芒足以指引你走向内心的平静。你的一生虽然即将结束，但你还有能力影响他人，甚至包括我们。展示出你的悔过之心，让人们看到，即使是在生命尽头，一个人也能展现出人性的伟大。这不仅仅是为自己赎罪，也是给他人树立榜样，让他们明白，任何时候改正错误都不算晚。”
林逸轩的固执与决绝，如同一座无法逾越的高墙，阻隔着慕瑾禾与温景安试图传递的温暖与希望。在一番努力之后，二人默默转身，离开了看守所的冷峻大门。步出这片压抑空间的刹那，空气似乎变得清新了许多，慕瑾禾转向温景安，眼中闪过一抹复杂的情绪。“景安，对于林逸轩，我发现我的耐心竟有限得很，我已不想再继续说服下去。还记得吗？当初你身处类似的困境时，并未表现出这般彻底的绝望。”她的话语中，既有不解，也含有一丝丝的失落。
温景安轻握慕瑾禾的手，目光中满是温柔与理解。“瑾禾，你之所以能够成为我的支柱，是因为你始终站在我身边，给予我不竭的安慰与鼓舞。正是因为有你，即便我曾面临生命中最黯淡的时刻，也从未放弃对美好事物的渴望。幸而，命运给了我第二次机会，让我有幸与你共度余生。你不知道，正是你那份坚定不移的陪伴，让我拥有了重生的力量。”
慕瑾禾闻言，心中不禁涌现出一阵暖流。她意识到，温景安之所以能够从绝望中走出来，很大程度上得益于他们在那段艰难岁月中建立起的深厚情感纽带。相比之下，林逸轩的孤立无援让她感到痛惜。她轻叹一声，“景安，你说得没错。有时候，一个人的力量是渺小的，但如果有人愿意伸出援手，给予支持与理解，就能激发出不可思议的能量。我希望林逸轩最终也能遇到那样一双温暖的手，引领他走出黑暗，哪怕只是在心灵上。”
温景安的眼神中闪烁着好奇与思索，他轻启唇瓣，缓缓问道：“瑾禾，监狱里的生活究竟是怎样一幅图景呢？”这个问题仿佛打开了一个未知世界的入口，勾起了他对另一种生活方式的探究欲望。
慕瑾禾微微一愣，随即露出一抹浅笑，眼中流转着温柔的光辉：“景安，你不是亲身经历过吗？怎么会突然问起这个呢？”在她看来，温景安的问题似乎有些不合逻辑，因为他自己也曾是那个体系的一部分，理应对其中的生活有着直接的认识。
温景安轻轻摇了摇头，解释道：“那不一样啊，瑾禾。我那时面临的，是死刑的命运，独自一人在牢房里等待着末日的降临。尽管有你的陪伴，让那段日子变得不再那么难熬，但与普通的长期服刑者相比，我还是有所不同。我想了解的，是那些被判处有期徒刑乃至无期徒刑的人们，他们是如何打发漫长的光阴，尤其是在集体关押环境下，又是如何维系彼此间的关系。”
听到这番话，慕瑾禾陷入了沉思。她理解温景安的疑惑，因为的确，在不同的判决背景下，囚犯们的日常生活与心态会有显著差异。她组织了一下思绪，然后缓缓开口：“在监狱中，特别是对于那些非死刑犯而言，他们的生活更多地围绕着适应规则、争取权益以及人际交往展开。多数情况下，他们会与其他囚犯同住在一间牢房，这既带来了社交的机会，也伴随着冲突的风险。每天的作息严格按部就班，包括起床、用餐、劳动、学习和娱乐活动，这些都是为了让服刑人员保持一定的生活节奏和社会联系，同时提供改造和教育的机会。当然，每个人的心态各异，有的人在逆境中寻找自我救赎，有的人则逐渐沉沦，但无论如何，监狱生活都是一场对意志和人性的严峻考验。”