国庆节的余晖渐渐消散，温景安和他的九位同伴再次回归到了那重复且单调的日常之中。光阴荏苒，转眼之间，已是公元2069年的仲夏时节，6月28日，一个看似普通却又对温景安意义非凡的日子悄然而至。这天，是他七十有二的寿辰。
在这个特殊的日子里，温景安的目光扫过身旁的每一位女性，她们曾是他生命中的光芒，如今却同他一样，在岁月的影响下显现出了时间的痕迹。除了依然保持着一定活力的董沐瑶外，其余八人都已步入花甲之年，特别是慕瑾禾，她以七十八岁的高龄成为了众人中最年长的存在。
温景安望着这些熟悉的脸庞，心中涌现出无限感慨。他说：“我们已经在这座囚笼里度过了漫长的二十九载，时间仿佛在这一刻静止了。自从2040年开始，一直到现在，我们的生活被囚禁在这里，如今我已经七十二岁了，但回想起当年，沐瑶，那时你才二十四岁，却和我一同承受着这失去自由的痛苦。法律规定我们必须在此终老，直至生命的最后一刻。可是，每当夜深人静的时候，我的心中总会涌起一丝疑问，一丝对自由的期待。你们觉得，我们是否真有可能在有生之年，看见那久违的自由之光？”
沈凌汐接口道：“景安，对于这个问题，我无法给出确切答案。但是，我坚信只要我们心中尚存希望，总有一日能够迎来重获自由的曙光。”她的眼神坚定而充满信念，直直地望向温景安。
其他几人也纷纷附和，表示愿意和温景安一起等待自由的到来。
温景安感动地看着大家，心中充满了力量。
从此以后，温景安和他的伙伴们更加团结一心，他们努力生活，互相扶持，共同期待着自由的曙光。
转瞬间，十五载光阴如梭，悄无声息地滑落指缝。公元2084年，当农历五月二十六日与公历6月28日相遇，这一天被赋予了非同寻常的意义——标志着温景安步入了八十七岁的高龄，而围绕在他身边的九位女性，亦各自跨入了人生的新篇章。董沐瑶，那位昔日青葱少女，如今已成长为一位六十八岁的智者，岁月的洗礼让她愈发从容淡定；至于慕瑾禾，则以其九十三岁的高寿，成为众人仰望的长者，她的眼中藏着整个时代的风雨变迁。
然而，即便岁月流转，四季更迭，他们的脚步依旧停留在这座铁窗下的世界，未曾踏出半步。随着年岁的增长，身体机能不可避免地下降，劳动改造已成为过去式，取而代之的是日益加重的身体负担与心理压力。面对这群年迈囚徒的独特处境，监狱管理者陷入深思熟虑之中，一场关于老年犯监管模式改革的讨论悄然展开。