孙晓月第二天便辞去了安稳的工作，怀揣着复杂的心情来到百乐歌厅应聘。经理上下打量了她一番，见她容貌秀丽、身材苗条，满意地点点头，简单交代了一些注意事项后，就让她当晚开始上班。
夜幕降临，孙晓月换上了歌厅统一发放的紧身短裙和露肩上衣，镜子里的自己陌生又狼狈，这身打扮让她浑身不自在，但也只能硬着头皮接受。走进包房前，领班简单交代了几句陪酒的“规矩”，看着领班习以为常的模样，孙晓月心中一阵悲凉。
包房内灯光昏暗，彩色的光影在人们身上乱晃，酒味、香水味和烟味混合在一起，让人头晕目眩。几个男人坐在沙发上，大声谈笑，看到孙晓月进来，目光立刻聚焦在她身上。
“妹子，快过来坐！”一个穿着花哨衬衫的男人热情招呼道，拍拍身边的空位。孙晓月脚步迟缓地走过去，刚坐下，男人就拿起一杯酒递到她面前，“来，妹妹，先喝一杯欢迎酒！”
孙晓月面露难色，她平时几乎不喝酒，可想到家中的债务，还是接过酒杯，轻轻抿了一口。辛辣的液体顺着喉咙流下，呛得她差点咳嗽出来。
“哎呀，妹妹这可不行，得干了这杯！”旁边另一个男人起哄道。孙晓月无奈，只好一仰头，将整杯酒灌了下去。烈酒灼烧着她的胃，她感觉一阵恶心，但还是强忍着保持微笑。
接下来，男人们开始不断劝酒，话题也越来越低俗。有人动手动脚，在她肩膀上轻轻捏一把，或是不经意地触碰她的大腿。孙晓月又羞又恼，却只能默默忍受，眼泪在眼眶里打转，她不断在心里告诉自己：“为了这个家，再忍忍……”
一曲音乐响起，其中一个男人站起来，拉住孙晓月的手，“妹妹，陪哥哥跳支舞！”不容分说，就把她拽到了包房中央的小舞池。男人紧紧搂着她的腰，身体贴得很近，孙晓月努力保持着距离，可对方力气很大，她根本挣脱不开。
跳舞过程中，男人的手越发不老实，孙晓月又急又怕，用力推开男人，大声说道：“请您放尊重一点！”包房里瞬间安静下来，所有人都看向他们。
那个男人脸色一沉，“怎么，给脸不要脸是吧？出来陪酒还装什么清高！”说着，扬起手就要打孙晓月。就在这时，经理推开包房的门走了进来。
经理赶紧赔笑着打圆场：“各位老板，消消气，这新来的不懂事，我一定好好教训她。”然后转头对孙晓月呵斥道：“还不快给几位老板道歉！”
孙晓月咬着嘴唇，泪水夺眶而出，但还是哽咽着说：“对不起……”经理又安抚了几句客人，这场风波才算平息。
新的一晚，孙晓月再次踏入充满暧昧与浑浊气息的包房。
包房里，几个西装革履的男人坐在沙发上，他们脸上明显带着岁月的痕迹，沧桑之感扑面而来。彩色的灯光在包房内旋转闪烁，将整个空间映照得如梦似幻，却又透着一股难以言喻的靡乱。
其中一个男人，微微眯起双眼，目光肆无忌惮地在孙晓月身上打量，嘴角勾起一抹不怀好意的笑，伸出手轻轻弹了弹烟灰，慢悠悠地说道：“小姑娘，今天打扮得挺漂亮啊，来，坐我旁边。”说着，拍了拍身旁的空位。此时，包房里正播放着一首节奏欢快的流行歌曲，动感的旋律在空气中跳动，与男人油腻的话语交织在一起，显得格外违和。