第一节怪异的男人
末世历四年八月二十六日的晨光，像一把生锈的刀，勉强划开了布鲁塞尔上空的阴霾。圣于贝尔大区的justicepalace，这座末世前庄严的司法殿堂，如今斜倚在疯长的爬山虎与破碎的玻璃雨中，宛如一位垂死的巨人。它的哥特式塔楼顶端，那尊象征正义的青铜女神像，右手的剑早已折断，左手的天平也不知被哪场风暴卷走，只剩空荡荡的基座，爬满青苔。
广场的喷泉池里积着浑浊的雨水，水面漂浮着各色垃圾。一只荒凉的黑色皮鞋突然踏破水面，涟漪荡开，倒映出岸边歪斜的"brussels"铁艺标牌。那双皮鞋的主人停在池边，末世前定制的深灰色三件套沾满灰尘，领口的金丝刺绣小鹿——圣于贝尔区的纹章——在风里轻轻颤动。他左手深插在口袋，指节摩挲着口袋内侧的天鹅绒衬布，那里藏着一支磨砂金属的鲁格枪，子弹已经上膛。
"号外号外！龙国领袖武廿无核弹灭火成功！"报童的叫卖声刺破晨雾，十二岁的男孩举着《布鲁塞尔日报》，头版红字标题在阴沉的天光下格外刺眼，"龙国核能计划获国际原子能机构认证，塔山山火危机解除！"
另一个报童举着《镜报》斜插进来，油墨味混着末世特有的腐朽气息扑面而来："圣乔治王国镜报头条！罗刹国美女外交官叶莲娜突发心脏病身亡！内部消息称硝酸甘油遭调包！"
男人右手猛地抽搐，报纸被他扯过来时撕开一道裂口。他盯着"氢化物"三个字，喉结滚动，西装袖口滑落，露出左手腕内侧的烫伤疤痕——那是三年前在圣于贝尔药剂实验室，调配镇静剂时留下的纪念。此刻他腋下夹着的《镜报》被汗水浸透，铅字印在衬衫上，像一张无法洗掉的死亡面具。
他走进污水横流的小巷，男人站在药店外，报童的叫卖声像尖锐的针，一下下刺痛他的神经。手中被汗水浸湿的报纸仿佛有千斤重，“氢化物”这三个字如恶魔的诅咒，在他眼前不断放大。他的脑海中一片混乱，叶莲娜的音容笑貌、收那四份钱时的情景、以及未来可能面临的一切，像走马灯般在他脑海里疯狂闪烁。他知道，叶莲娜的死很快就会掀起惊涛骇浪，而自己就像一只被困在蛛网里的飞虫，无处可逃。
极度的恐惧和懊悔让他的双腿发软，可求生的本能又驱使他不能就这么站在原地。他深吸一口气，试图让自己镇定下来，眼神慌乱地四处张望，像只受惊的野兽。最终，他把心一横，转身走进药店，仿佛那里是他最后的避风港。
推开门的那一刻，铜铃的叮当声在他耳中却如同丧钟鸣响。看到那个苍老的女人那一瞬间，他原本慌乱的眼神下意识地想要躲避，可又忍不住看向她。她那瘦削而苍白的面容，让男人的心猛地揪紧，所有的情绪在这一刻都涌上心头，愧疚、痛苦、无助交织在一起，让他几乎喘不过气来。男人解开西装扣子，露出内袋别着的银质药剂师徽章，上面镌刻的"peterverdabelg"在晨光中泛着冷光。门外传来报童最后的叫卖："氢化物谋杀！氢化物！"
玻璃门在身后重重关上，震落门楣处的法语木牌："fermétemporairement.nousreviendronsbient?0?0t."（暂时关闭，我们很快回来）。男人摘下徽章，听见自己心脏在胸腔里轰鸣，像塔山核爆时那声惊雷。
第二节儿子
药店里的空气带着淡淡的药味，柜台后的女店员从阴影中抬起头，她的面容瘦削而苍白，像是被末世的风雨侵蚀了所有血色。看到推门而入的男人，她的眼中闪过一丝复杂的光芒，既有心疼又有难以掩饰的惊恐。她张了张嘴，声音像是被卡在喉咙里，半天才挤出几个字：“你...你怎么这样了，我的孩子。”
被叫做皮特的男人走上前，他的眼神里带着一丝歉意，却又夹杂着深深的痛苦。他轻轻抬起手，亲吻了一下女人的额头，那动作轻柔得像是在安抚一个受惊的孩子。女人的身子微微一颤，她的眼角瞬间泛起泪光，可她还是强忍着，用一种近乎哀求的语气说道：“儿子，我知道你爱她，可你一定要坚强啊，凶手一定会被绳之以法的。”