天刚蒙蒙亮，许大茂就像被弹簧猛然弹起来似的，从床上猛地一坐而起。老式木床发出“吱呀”一声悠长的抗议，仿佛在抱怨这突如其来的惊扰。许大茂却顾不上理会，赤脚踩在冰凉的青砖地上，一股寒意瞬间从脚底直窜上心头，但他丝毫不在意，两步并作一步，跨到五斗橱前。铜镜里，一张憔悴不堪的脸庞映入眼帘——熬了整宿的眼睛布满了鲜红的血丝，胡茬青黑地冒出来，显得格外刺眼，连鬓角都沾着枕头上的棉絮，一副狼狈不堪的模样。
“妈！”他扯开嗓子大喊，声音带着晨起的沙哑和急切，仿佛生怕母亲听不见似的，“您快起来！”转身时，一不小心踢到了昨晚脱在床边的布鞋，鞋帮子在青砖地上骨碌碌转了两圈，才停了下来。
母亲在隔壁屋含糊地应了一声，声音里还带着几分睡意。然而，许大茂已经等不及了，他抄起桌上的搪瓷缸子，冲出门去。院子里的老槐树正簌簌地抖落着晨露，一滴滴晶莹剔透的水珠落在青砖地上，发出清脆的声响。
许大茂蹲在井台边，用井水猛地扑在脸上，冰得他打了个激灵，整个人都为之一振。水珠顺着下巴滴落在洗得发白的蓝布衫上，湿漉漉的一片。他却浑然不觉，只是盯着井水中的倒影，仿佛在给自己打气。
“催命似的...”母亲挎着竹篮从堂屋出来，见状忍不住嘀咕了一句。篮子里的鸡蛋被颠得轻轻摇晃，发出轻微的碰撞声。许大茂抢上两步，扶住母亲的手臂，粗糙的手掌把老人的手腕攥得生疼。
“妈，您可一定得帮我打听准喽。”他的声音带着恳求，眼神里满是期待和焦急。手指无意识地摩挲着母亲棉袄上的补丁，那补丁已经洗得发白，却依然结实耐用，就像他们母子之间的感情一样。
“要是娄家丫头还没对象...”许大茂顿了顿，继续说道，“那我可就有机会了。妈，您一定要帮我，我这次是真心的，我想跟她好好过日子。”他的眼神里闪烁着坚定的光芒，仿佛已经看到了自己和娄晓娥未来的幸福生活。母亲看着他这副模样，心里既觉得好笑又有些心疼，但更多的是对他的期待和祝福。
“知道啦知道啦。”母亲笑着抽回手，往他手里塞了块硬邦邦的玉米饼，“你昨儿半夜就念叨三遍了。”竹篮的提手在晨雾中划出一道弧线，她踩着露水出了院门，石板路上的脚步声渐渐消失在巷口。
许大茂靠在门框上啃着冷饼，目光呆滞地望着天际泛起的鱼肚白。屋檐下的冰棱折射出细碎的光，他突然想起去年腊月，娄晓娥穿着红棉袄站在院门口的模样。那时候她的围巾被北风吹得飘起来，像一团燃烧的晚霞，他捧着爆米花机的手都在发抖。
“砰！”远处传来爆米花的闷响，惊飞了槐树上的麻雀。许大茂猛地直起身子，玉米饼啪嗒掉在地上。他机械地蹲下去捡，指甲缝里嵌满了砖缝里的泥垢。东厢房的老座钟当当敲了八下，声音空洞得让人心慌。
他开始在院子里来回踱步，布鞋在青石板上拖出刺耳的声响。从井台到猪圈，从鸡窝到柴垛，二十几步的距离被他走出了千万里的煎熬。墙角的石磨盘上凝着白霜，他鬼使神差地伸手去摸，刺骨的寒意顺着指尖窜到心口。
“大茂！”母亲的声音像春雷劈开云层。许大茂转身时撞翻了木盆，清水泼溅在门槛上。母亲的额角沁着汗珠，鬓角的白发被晨雾打湿贴在脸上，手里的竹篮歪歪斜斜，露出半截红头绳。
“咋样？”他的喉结上下滚动，突然发现自己的声音像被掐住的公鸭。母亲弯腰扶着膝盖喘气，胸脯剧烈起伏，蓝布衫上洇开一片汗渍。许大茂突然注意到她的棉鞋破了个洞，大脚趾从里面探出来，冻得通红。