谢莜莜愣住：\"你写的？\"
\"嗯，闭关三个月，被你催稿催出来的。\"他笑，耳根却微红，\"这回不是萧执与沈婉，是郭麒麟与谢莜莜。\"
她翻开第一页，剧情提要只有一句话——
【他把破碎的她拼好，她把他遗失的糖纸找回来；于是，他们一起把余生，过成了家。】
第二页，是人物小传：
男主：郭麒麟，德云社少班主，左手有疤，擅说相声，擅煮面，擅把老婆惹哭再哄笑。
女主：谢莜莜，编剧，右手有疤，擅写戏，擅种花，擅把老公宠成小朋友。
主线：婚后日常，养猫，种橘子，写剧本，把十年前那场雷雨，写成往后每一次相拥的理由。
谢莜莜眼眶发热，却笑出声：\"谁要跟你种橘子？\"
\"已经种了。\"他抬手，指向窗外——
雨幕里，花园角落，一株新栽的小橘子树，被防风布裹得严严实实，枝头却颤巍巍开着一朵白花，像黑夜里的灯。
\"三年后，就能结果。\"他声音低下来，唇贴着她耳廓，\"到时候，给你做橘子糖，一包只有一颗，剩下的——都留给我闺女。\"
\"万一是儿子呢？\"
\"那就教他快板，让闺女吃糖。\"
情话太无赖，她笑着去捶他，却被他一把拉进怀里，额头相抵，声音轻得像叹息：
\"谢莜莜，余生之后，咱们把日子，过成两棵橘子树——\"
\"一棵在春天开花，一棵在秋天结果；\"
\"一棵喊你妈妈，一棵叫我爸爸。\"
雨停了。
蜡烛燃到尽头，\"噗\"地跳了一下，熄了。黑暗里，只剩窗外偶尔闪过的车灯，把两人的影子投在墙上，忽大忽小，却始终交叠。
谢莜莜伸手，去摸他胸口口袋——红本还在，边角被体温熨得发烫。她指尖轻轻抚过钢印凹凸，声音轻得像梦：
\"郭麒麟，以后每个雷雨夜，咱们都回家吃橘子糖，好不好？\"
男人点头，唇贴着她发顶，声音低哑，却字字清晰：
\"好，回家，吃糖，再给你唱一段《山河无恙》——\"
\"唱到雨停，唱到天亮，唱到咱们头发都白了，还要唱。\"
很多年后，德云社后台。
小徒弟偷偷问：\"师哥，师父当年结婚，到底唱了什么？\"
郭麒麟眯眼笑，折扇\"啪\"地展开，露出八个字——
\"山河无恙，余生有你。\"
窗外，新栽的橘子树正开花，风一过，花瓣簌簌落在石阶上，像一场永不落幕的雷雨夜之后——
把破碎的，拼回原样；
把遗失的，找回来；
把余生，写成家。</p>