幼猴们看见，父亲的毛发正随着那抹碧色的呼吸节奏轻轻起伏，像是在呼应某种古老的韵律。最年长的母猴摘下头顶的橡果冠冕，放在树根前的苔藓祭坛上，这是微寐森林精灵对传说中的“初代守护者”才会行的礼节，而这份记忆，正通过触碰与低鸣，在猴群的基因里苏醒。
伽勒尔的精灵们不懂“强者”的定义，它们只知道，当那个生灵游动时，风会主动吹散迷雾为其开道，雨滴会在半空凝成水晶棱镜为其折射光华，连时间似乎都在它鎏金竖瞳的开合间放慢流速。
这不是迫于力量的恐惧，而是刻在自然血脉里的本能，整个生态系统都在自觉调整齿轮，让这位最接近生命本源的存在，成为森林新的脉搏。
所有见证者都明白，敬畏的本质从不是仰望，而是本能的为更接近天道的存在，让出一条通往永恒的路径。
惊蛰夜，金色闪电劈中那棵巨榕，藤藤蛇鎏金竖瞳映着春日的第一缕雷光，鳞片下蛰伏的力量正随着惊蛰的雷声苏醒。
“咔！”
当第四声春雷炸响，藤藤蛇尾部的藤蔓突然迸发刺目蓝光，它扬起脖颈，琥珀色眼眸倒映着漫天雷暴。
它盘绕的枝干突然爆发出荧光脉络，树皮裂缝中渗出的雷光与它体内的生命能量剧烈震荡，叶片在噼啪声中凝结成水晶状的雷纹。
整片森林在刹那间被映照得如同白昼，而它挥出的叶片斩击带着雷蛇般的电弧，所过之处连空气都发出滋滋的电离声。
它循着本能记忆中的劈砍轨迹，将藤蔓缠紧的百年松枝斩断，被雷火淬炼的断口处，新芽竟在雷霆中萌发。
此刻它终于明白：雷霆带来的并非破坏，而是在雷霆万钧中唤醒沉睡的生命。
春雷惊蛰，万物复苏，这正是春之奥义。
盛夏正午，烈日将森林烤成蒸笼，藤藤蛇蜷缩在岩洞中，鳞片被晒得发烫，当它再度苏醒时，发现远处山火的热浪席卷而来，它本能的将藤蔓探入火焰。
火焰顺着藤蔓攀上身躯，却在触及鳞片时化作翡翠色的光焰，藤藤蛇下意识的甩动尾巴，却发现叶片在高温中变得半透明，内里流转着熔岩般的红光。
叶片竟在空气中划出燃烧的轨迹，所过之处勃勃生机万物竞发，仿佛点燃了森林的生命之火。
此刻它终于明白：火焰带来的并非毁灭，而是在如火如荼中焕发繁华的生机。
夏花盛放，灼灼其华，这正是夏之奥义。
秋分的晨雾中，森林被染成金黄，藤藤蛇盘桓在森林最古老的紫杉树上，看着落叶如蝶般纷飞。
当第一片枯叶触碰到它的鳞片时，突然有一片萧瑟之意顺着叶脉蔓延。
一缕北风掠过树梢，它猛然甩尾，让叶片在高速旋转中切割空气。
无数落叶突然爆发出灰黄荧光，在半空组成旋转的死亡轮盘，被扫过的枫树瞬间枯萎，树皮上却浮现出年轮状的能量结晶。