【朱由检沉思片刻。】
【“用精钢淬火，增加硬度。”】
【“再以黄铜镶嵌咬合处，减少摩擦。”】
【“至于测量……即刻打造卡尺，精确测量每一处尺寸！”】
【“朕会每日来看进展，与你们一同攻克难关！”】
【研发初期。】
【团队尝试以传统木质车轮为基础，安装简易齿轮传动装置。】
【当第一个样品完成时。】
【朱由检不顾众人劝阻，亲自登车试验。】
【他用力踩踏踏板。】
【齿轮却发出刺耳的摩擦声。】
【车轮仅转动半圈便卡住。】
【险些将他甩出车外。】
【赵猛脸色煞白，连忙跪地。】
【“陛下恕罪！是臣等技艺不精！”】
【朱由检稳住身形，却并未发怒。】
【“起来吧，失败乃成功之母。”】
【“去检查齿轮，定是齿距出了问题。”】
【果然，经检查发现，齿轮齿牙大小不一，无法精准咬合。】
【接下来的日子里，车械局陷入了漫长的试验与改进中。】
【在连续三个月的时间里，他们经历了二十六次重大失败。】
【某次测试时。】
【传动链条突然断裂。】
【飞溅的铁屑划伤了工匠陈二的手臂，鲜血直流。】
【消息传开，御史台立刻弹劾。】
【“陛下沉迷奇技，致工匠伤残，劳民伤财，望即刻停止此荒诞之举！”】
【朝堂上，弹劾奏章如雪片般飞来。】
【御史大夫言辞激烈：“陛下贵为天子。”】
【“应专注治国安邦，而非将精力浪费在这些奇技淫巧上！”】
【朱由检却在朝堂上展示改良后的弹簧缓冲装置。】
【神色严肃：“伤亡乃革新之痛。”】
【“但若因此止步，百姓何时能免受畜力之限？”】
【“朕意已决，车械局研发不得中断！”】
【转机出现在一个暴雨夜。】
【年轻工匠吴明在调试时发现。】
【将垂直踏板改为倾斜角度，并增加联动杠杆。】
【可大幅提升踩踏效率。】
【他兴奋地连夜报告。】
【朱由检听闻后，披着蓑衣便赶往车械局。】
【当改良后的“神火轮”原型车在皇宫广场试运行时。】
【两名工匠交替踩踏。】
【车辆竟平稳行驶了百丈之远。】
【朱由检激动地抚掌大笑：“成了！”】
【“此车可载千斤，日行百里！”】
【为验证实用性，朱由检下旨进行实地测试。】