一辆黄包车应声而来。
车夫三十奔四，头戴破草帽，皮肤黝黑锃亮，看上去挺瘦，小臂上的肌肉却高高隆起。
他微微歪过脑袋，目光从帽檐儿底下钻出来，落在徐怀民的脸上，旋即点了点头，嗓音沙哑地问：
“老板，去什么地方？”
“去张公馆，跑快点！”
不知什么缘故，当“张公馆”三个字从嘴巴里说出来的时候，徐怀民的眼中随即闪过一丝难以言表的得意之情，仿佛这是一件不得了的大事，足以令他在十里洋场上高人一等。
车夫闷哼一声，在路边俯身低下车把手，让徐怀民迈步爬上黄包车。
“老板，坐稳了没？”
“别废话了，赶紧走吧！”
“叮铃铃——”
伴随一阵悦耳的铃声，黄包车再次上路奔行起来。
徐怀民靠在座椅上，翘着二郎腿，不自觉地缓缓眯起眼睛，享受着黄包车轻微的颠簸摇晃，以及晚风拂面的清凉感觉。
如此疾行了三五分钟。
车夫沙哑的声音突然打断了徐怀民这份悠哉惬意的心境。
“老板，这个时间街上人多，我带你抄条近路吧？”
徐怀民应声睁开一只眼，满不耐烦地冷笑道：“少跟我来这套，你当我是第一天来沪上啊？我告诉你，你今天就算拉着我绕法租界跑一圈，该是多少钱，还是多少钱，多一分钱也不会给你。”
车夫目视前方，一边迈步快跑，一边朗声憨笑道：“老板不要说玩笑话啦，你是张公馆的客人，我怎么敢骗伱呢？我就是想快点过去，好在天黑以前，再多跑几趟活！”
“嗯，这还差不多，跑你的吧！”徐怀民高声催促道，“少说话，快跑！”
“好嘞！好嘞！”
车夫立即转过身，将黄包车拐进街边的一条小巷里。
徐怀民倒也不慌不忙，仍旧耷拉着眼皮，晃晃悠悠，似睡非睡。
他搬到沪上生活，已经将近十年时间，早摸清了附近的大街小巷，知道若从这边前往张公馆，的确是条近路，只是途中需要穿过几条狭窄的弄堂，并不便于黄包车通行。
不过，既然车夫没说什么，他自然也不介意。
如此又走了三五分钟。
黄包车突然“哐啷”一声巨响！
徐怀民猛地从座椅上颠了起来，回头一看，却见车后不远处的路面上，竟横着一道浅坑。
“喂，你他妈怎么拉车的！”徐怀民张嘴就骂，“那么大一个坑，你没长眼睛啊？不知道走慢点、提醒我一声吗？”
然而，车夫既不回头，也不回话，仿佛突然间变成了哑巴。
徐怀民得理不饶人，仍旧坐在后面叫嚷道：“喂，我跟你说话呢！眼睛瞎了，耳朵也聋了吗？”
车夫不予理睬，照旧自顾自地朝前奔跑，旋即拐进一条勉强能够容纳黄包车通行的狭窄弄堂。
“你他妈不说话是什么意思，不想要车钱了是不——”
骂着骂着，徐怀民却又蓦地愣住了。
只见他整個人呆在车座上，干张嘴，话却都卡在喉咙里，竟连一个字也说不出来。