晚上八点，老馆子里的灯昏黄，包间隔音极好，只能听见桌面酒杯轻碰的声音。
我坐在正中位置，面对着一群眼神不一的“老朋友”。
他们嘴上说着恭维的话，眼里却写满了盘算。今晚的饭局，不是饭局，是探局，是下马威，是龙哥送来的第一声“问候”。
我没有说话，只是举杯，一饮而尽。
这时，黑鸦推门而入，低声在我耳边说了句：“外面有人找你，说是……你清欢姐。”
那两个字像一道光，穿透了这满屋子算计的霉气。
我怔了一秒，起身，对着一屋人淡淡地说道“各位慢用，我出去接个电话。”
包间里没人阻拦，但我知道，每个人的目光都跟着我落在了门上。
走出门，顺着走廊拐角，我一眼就看见她站在那盏老吊灯下。
清欢姐。
还是那样，眉眼温婉，站得端正，穿一件温和的浅杏色长裙，笑容里带着当年乡下小路上的阳光。
她看着我，眼神一点都没变，就像回到了那个夏天，我们背着行李从村里逃出，天热得要命，她却一路没吭声。
“清欢姐。”
我走过去，声音哑了。
“嗯。”
她轻轻应了一声，手里还拎着一个小包，身上没有一丝奢华的味道。
“你怎么在这？”
我问。
“我听说你今晚会来这里，就想……碰个面。”
她语气很轻。
我没说话。
“有几句话，想跟你说。”
她顿了顿。
“你什么时候回的海城，怎么也不和我说一声？”
“你手机号码……我打不通。”
我拿出手机，才想起工作需要，最近换了很多号码。
“我找你很久了。”
“别站在这了，咱们换个地方说吧。”
我们走出馆子，在后巷一处小茶摊坐下。
风有点凉，她从包里拿出一条旧围巾围上，像以前一样，习惯性地给我倒了一杯热水。
“你还记得吗？以前你在村口破庙那会儿，总说这辈子想去大城市走一遭。”
“记得。”
“现在你走到了，而且走得挺远。”
她望着我，眸子里没有羡慕，也没有悲伤，反倒带着一种释然。
“秦宇，最近累不累？你的企业可是在新闻上出了名。”
我笑了笑，低下了头，没说话。
她轻声一笑：“我记得你那会儿每天晚上都说，只要清醒，就不会被坑。你那股狠劲啊，谁都劝不住。”
我喉咙有点紧，抬眼看她。
她低头，从包里拿出一张喜帖，递给我。
“我要出国结婚了。”
我手指顿住了半秒，才接过来。
“对象是我大学时候的同学，是学法律的，我们偶尔联系，最近开始认真走在一起。”
我点点头，笑了笑。
“人不错，面相上来看，是个好人。”
“挺好。稳，脾气也好，知道我以前的事，也不介意。”
我把喜帖翻来覆去看了几遍，最后收进了上衣口袋。
“你回这一趟，就是为了这事？”
“是。”
她轻声说。
“还有……跟你说声谢谢。”
“谢我什么？”
“谢谢你当年没让我留在那个鬼地方，也谢谢你后来供我上学……我知道你那几年不容易。”
我偏头看着她。
“不用谢我，有些鸟的羽毛太过于光鲜，是注定不会被笼子囚住的。”
她望着我，一笑，眼里有一点光像是闪了一下。
“其实我也想过，如果我不走，我们是不是……”
她没说完，我也没接。
风吹过巷口，带着一点老茶馆的苦香。