李默走向停在祖父树下的新星尘号。这次的目的地，是一个刚被发现的星系，那里有颗正在形成的行星，像极了年轻时的回音星。
当星尘号离开回音星时，李默回头望了一眼。整个行星都在发光，祖父树的枝叶间，无数文明的身影正在合唱——那是歌者文明的旋律，是光栖族、影族、地脉族的和声，是硅基人、融合者、记忆贩子的加入，是所有愿意倾听的文明，共同谱写的宇宙交响曲。
新星尘号在跃迁航道中颠簸了三个月，终于抵达了那个被命名为“初声”的新生星系。这里的恒星是颗温和的黄矮星，比太阳年轻五十亿年，周围环绕着七颗行星，其中第三颗正处于地质活跃期——火山喷发的烟尘在大气层中勾勒出粉色的云层，岩浆冷却形成的玄武岩平原上，刚出现第一片液态水构成的湖泊。
“探测器显示，湖水里已经有简单的碳基分子。”林夏的声音从副驾驶座传来，她手里转着一枚星钥形状的吊坠，那是用最后一块星钥碎片的残渣铸造的，“再过十亿年，这里或许会诞生第一个智慧文明。”
李默望着舷窗外的粉色云层，突然想起回音星的紫罗兰色海洋。他从储藏室取出一个金属盒子，里面装着回音星的共生土和祖父树的新种子。土壤里还混着些特别的东西：影族平衡之花的花粉、地脉族雕刻星图时削下的水晶碎屑、硅基人电磁核心的能量结晶，甚至还有记忆贩子首领偷偷塞给他的“记忆尘埃”——那是无数记忆光球破裂后留下的粉末。
“你说，他们会喜欢这份礼物吗？”李默轻声问，像是在对未来的文明说话。
“重要的不是喜欢，是知道自己不孤单。”镜像林夏的手指在控制面板上滑动，飞船正在穿过行星的电离层，“就像我们当年找到歌者文明的旋律时，最先感受到的不是好奇，是踏实。”
登陆舱降落在湖泊旁的玄武岩上。李默刚打开舱门，就被一阵带着硫磺味的风吹得眯起了眼。他蹲下身，将共生土倒在岩石的缝隙里，土壤接触到行星的原生岩时，突然冒出细密的气泡——那是不同文明的土壤在与新环境对话。当种子埋入土中，周围的碳基分子像受到吸引，纷纷聚集过来，在土壤表面形成一层微光。
“看这个。”林夏指着土壤里渗出的银色液体，那是混合了反物质蓝土的共生液，正在沿着岩石的纹路扩散，“它们在改造环境，不是强行改变，是慢慢融合。”
这时，李默的通讯器突然响起。是艾丽娅发来的影像：回音星的祖父树顶端，长出了一根新的枝条，枝条上的叶片正在展开，浮现出初声星的星图。“所有的树都是相连的。”艾丽娅的机械臂上，祖父树叶正闪烁着和初声星土壤一样的光，“就像所有的记忆，其实都在同一个宇宙里流动。”