光种子突然炸开，化作无数流光飞向宇宙。李默看到其中一道飞向了初声星，一道飞向了暗物质文明的星域，还有一道，正朝着地球的方向飞去——那里，祖父树的幼苗已经长成了新的参天大树，树下坐着个和他年轻时一模一样的年轻人，正望着星空发呆。
又过了二十年，李默已经很少驾驶星尘号远航。他大多数时间都坐在回音星的祖父树下，听着果实里的记忆，看着新的文明使者来参观。影族的平衡之花已经开满了整个大陆，它们会根据新来者的记忆变色，形成一片流动的花海；地脉族雕刻的星图覆盖了半个天空，每天都有新的光点被添上去；硅基人的电磁核心在大气层外形成一道能量环，将行星的引力场调节得恰到好处，让所有种族都能舒适地生活。
这天，初声星发来一段影像：那里已经诞生了第一个智慧种族——“芽族”，他们是由碳基分子和共生土共同演化而成的，身体像透明的藤蔓，能通过枝叶传递记忆。影像里，芽族的孩子们正在演唱歌者文明的旋律，虽然发音还很稚嫩，但每个音符都准确无误。
“他们说，是时间花教他们的。”林夏笑着擦去眼角的泪，她的头发已经全白，但眼睛依然像年轻时一样亮，“时间花每天开花时，都会播放我们留下的旋律，就像母亲在给孩子唱摇篮曲。”
镜像林夏则带回了反物质世界的消息：那里的镜像芽族也诞生了，他们和正物质芽族通过量子纠缠交流，一起修改了反物质与正物质的排斥定律，创造出一种“共生场”。“现在，正反物质世界的飞船可以直接停靠了。”她展示着一段视频，两艘星尘号——一艘正物质，一艘反物质——正在初声星的轨道上并排飞行，像一对映照在镜子里的翅膀。
记忆贩子首领的记忆图书馆已经扩展到一百多个星系，每个分馆都有棵祖父树，所有的树通过星尘网连接，形成一张巨大的“记忆网络”。“昨天收到织时者的记忆了。”首领的机械眼闪烁着柔和的光，“他们说，宇宙的最终命运不是热寂，是所有文明的记忆融合成一个新的宇宙种子，就像祖父树结果后会落下新的种子。”
李默走到祖父树最高的枝条下，那里挂着一段最新的光带，里面是所有文明共同的记忆：从星钥碎片的飞行，到宇宙博览会的举办，从黑洞边缘的救援，到初声星的萌芽……光带的最后，是芽族孩子的一句话：“我们不知道未来会怎样，但我们会带着大家的记忆，继续走下去。”
这时，他突然发现树干上多了一圈新的年轮，年轮里浮现出自己年轻时的样子——第一次踏上星尘号，第一次听到歌者文明的旋律，第一次种下祖父树的种子……李默笑了，原来守护的循环从来不是重复，是每个瞬间都在成为新的记忆，就像年轮，每一圈都是独一无二的故事。
很多年后，李默已经很老了。他不再能绕着祖父树散步，只能坐在特制的悬浮椅上，听着果实里的声音。艾丽娅的机械躯体也换了好几代，但手臂上的祖父树叶始终鲜活，她每天都会摘下一片嫩叶，用共生技术转化成营养剂，喂给李默——那是不同文明的能量，在维持着他的生命。
“今天有三百个新文明加入博览会了。”艾丽娅轻声说，她的声音里带着植物生长的沙沙声，“其中有个‘星羽族’，能在恒星的火焰里唱歌，他们的歌声和歌者文明的旋律特别像。”