虹转过头，翅膀颤了颤，细小的声音带着哭腔：“我好像……快要散了。昨天我试着像溪一样停在原地，可不动的时候，身体就会变透明。”它低头看着自己的翅膀，“也许我天生就该消失，就像彩虹本来就留不住。”
贝壳里的“害怕消失”花苞突然剧烈晃动，开出一朵苍白的小花。阿尘捡起贝壳，发现花芯里浮现出一行字：“害怕消失，是因为还没留下过什么。”
这行字刚出现，远处突然传来星子的叫声。只见星子浑身裹着厚厚的星光，像个毛球一样滚过来，途中撞到了溪的水痕，带起一串发光的水珠。“虹，你看我带来了什么！”星子停在虹面前，小心翼翼地张开星光，里面竟裹着片新道树的叶子——那片叶子上，赫然画着虹展翅的模样，是星子用自己的星光一点一点描出来的。
“我、我每天都在看你飞，”星子结结巴巴地说，星光裹着的叶子轻轻落在虹的翅膀上，“我把你画下来了，这样就算你散了，叶子也会记得你。”
虹愣住了，透明的翅膀上突然凝结出一滴露珠。露珠滚落时，竟在地上砸出了一朵小小的彩虹花。“原来……留下不一定非要一直存在。”虹轻轻扇动翅膀，翅膀的透明度竟开始减退，“就像记忆贩子的结晶，就算事情过去了，只要有人记得，它就永远活着。”
贝壳里的苍白小花突然绽放，花瓣变成了虹的颜色，花芯里的字也变了：“消失不是终点，是变成别人记忆里的光。”
与此同时，新道树的方向传来一阵震颤。那片画着虹的叶子突然发光，叶脉里渐渐浮现出一行新字：“虹的第一次停留，是为了让星子学会‘记住’。”
溪游了过来，它的水痕里浮出无数细小的音符，这些音符聚在一起，竟组成了一段全新的旋律。“这是我为你写的歌，”溪的声音带着水波的温柔，“以后风会带着它吹遍新宇宙，这样每个角落都会记得，有只害怕消失的虹，曾在这里飞过。”
虹的翅膀彻底恢复了色彩，它突然展开双翅，在三人头顶盘旋起来。翅膀扇动时，洒下的彩虹粉末落在星子和溪的身上，星子的星光变得更亮了，溪的水痕里则开出了会唱歌的水草。
“我找到答案了！”虹的声音像风铃一样清脆，“流动的溪教会我‘过程’，笨拙的星子教会我‘被记得’，而我自己，原来一直在教大家‘绽放过就值得’。”
阿尘看着这一幕，突然明白陈教授说的“空白是书写的纸”是什么意思。每个生灵的故事，都是在和别人的碰撞中才渐渐清晰的，就像星子的拥抱让虹懂得“留下”，虹的绽放也让星子学会“表达”。
：<ahref="https://u"target="_blank">https://u</a>。手机版：<ahref="https://u"target="_blank">https://u</a></p>