这天，阿尘在编号73的宇宙遇到了群特殊的生灵。他们是“碎语者”，身体由无数破碎的星片组成，每个星片里都藏着一句没说完的话。“我们是宇宙诞生时，法则碰撞产生的‘意外’，”碎语者的首领说，他的星片里闪烁着焦虑的光，“我们永远说不完整一句话，所以害怕被当成‘错误’。”
阿尘想起了影族的遭遇，他拿出回声石，将碎语者的星片对准石面。石面立刻浮现出完整的句子：“我们想知道，不完美的存在也算存在吗？”“我们的破碎里，藏着法则最温柔的褶皱。”“如果有人愿意听我们把话说完，我们愿意把星片变成会唱歌的风铃。”
“你们的影子念头不是缺陷，是独特的旋律啊。”阿尘把新宇宙的贝壳递给他们，“把想说的话对着贝壳说，它会帮你们种出‘完整花’。就像虹的翅膀曾透明过，溪曾困在边界，星子曾害怕拥抱——不完美的过程，才是故事最动听的部分。”
碎语者们对着贝壳倾诉时，他们的星片开始发出柔和的光。那些没说完的话在贝壳里交织，竟长出了种从未见过的植物：根茎是破碎的星片，叶片是完整的句子，花朵则是由无数问号和句号组成的“和声”。
“这叫‘未完花’，”阿尘笑着说，“它证明没说完的话，比说完的更有力量——因为它在等别人接着说呀。”
当共鸣枝连接到第九十九个宇宙时，新道树突然开出了朵横跨所有宇宙的巨花。花芯里浮现出元初的身影，他不再是手札里那个怕寂寞的前辈，而是个和阿尘差不多大的少年，正蹲在一片星尘里，笨拙地拼凑着法则碎片。
“原来元初创造第一个法则时，也和我一样会犯错啊。”阿尘看着那一幕，突然笑了。少年元初拼错了法则公式，导致刚凝聚的星尘炸开，他非但没生气，反而拍手叫好：“原来炸开的星尘更好看！”；他给影子法则起名时想了三天三夜，最后把“消灭”改成了“牵手”，说“这样它们就不会打架了”；他在法则海的边缘偷偷留了个小洞，说“万一有迷路的宇宙生灵，好让他们进来喝杯茶”。
“我就知道你会找到这里。”少年元初突然抬起头，对着阿尘的方向笑了，“我当年在余响族的档案馆里刻下的‘私心’，其实是给未来的自己留的信——怕长大后忘了，创造的意义从来不是完美，是愿意带着不完美继续走。”
：<ahref="https://u"target="_blank">https://u</a>。手机版：<ahref="https://u"target="_blank">https://u</a></p>