他只能在床上辗转反侧，痛苦地翻滚，如同一只被烈火灼烧的野兽。他的指甲死死扣入床单，理智仿佛在碎裂，而在那支离破碎的意识之中，无穷无尽的低语涌入了他的脑海。
「编织命运……」
「你想欺骗它，还是顺从它？」
「真实与谎言，不过是命运的两面……」
「我在等待你……」
他的思维被撕裂，他的理智在崩塌，他仿佛被推入了更深层次的梦境——但那里没有光，没有出口，只有不断回响的低语。
时间过去了多久？司命不知道。
他只知道，当墙上的时钟指向凌晨四点时，他的意识才终于缓缓恢复。
疼痛减缓了，可低语没有消失。
它依旧在耳边回荡，如影随形。
司命缓缓地从床上坐起，他的额头冷汗涔涔，他的心脏剧烈跳动，可他深知——自己已经被“绑定”了。
千面者，它已经是他的秘诡，成为了他的一部分。
可更可怕的是……他听不懂那些低语的内容。
它们在说些什么？它们想要他做什么？它们到底从何而来？
——它们在蛊惑他，但他无法分辨它们在说什么。
司命捂住额头，他深吸一口气，试图让自己冷静。
他无法摆脱这些低语，它们将如影随形。
他意识到，自己已经无法回到过去的平静生活。
他在赌场的游戏，已经不再只是赌局，而是一场关于命运与理智的赌局。
——他现在，已经成为「命运编织者」。
可问题是……这场赌局里，谁才是庄家？
「你以为你是编织者？」
「还是你，只是被编织的一部分？」
「命运在引导你，或许不是向你期望的方向。」
「门不会无故出现，除非它在等待某个人。」
「你以为你在逃亡，还是你只是在按命运设定的轨迹行走？」
当司命再次踏入赌场，时间已经是下午六七点钟，这是他每天“上班”的时间。
赌场依旧灯火辉煌，筹码翻飞，酒杯碰撞的声音此起彼伏，这里永远不会陷入黑暗，永远不会陷入沉寂。
但今天，有哪里不对劲。
他能感觉到，有人盯着自己。
那种目光不止一双，四面八方的窥视像是蛛网，密密麻麻地缠绕着他，透着一丝压抑的侵略性。他们不是真的“盯着”自己，而是装作若无其事地低头喝酒、打牌，或者和身边的人交谈，但司命很清楚，他们的注意力一直停留在自己身上。
赌场老板？不可能。司命一直很有分寸，不会在赌场里捞得太狠，他清楚赌场的规矩，也不会招惹真正的大人物。
那么这些人……在看自己什么？
司命站在赌厅中央，表面上依旧一派漫不经心，可内心却在飞速计算、分析着局势。
“……不管是谁，绝对是冲着我来的。”
他若无其事地走向餐厅，点了一份汉堡随便对付，但他的余光一直观察着那些人。果然，他们开始陆陆续续地“路过”他的座位，坐在附近，看似随意地聊着天、喝着酒，可他们的眼神却流露出掩饰不住的贪婪。
——那是一种猎人盯上猎物的眼神。
司命咬了一口汉堡，心跳微微加快了。
情况不妙，得跑。
司命迅速咽下汉堡，他的身体比大脑更快做出了反应。他猛地起身，假装漫不经心地往出口走去，然而那几个盯着他的人也随之起身。
他们开始行动了。