卡尔维诺颤抖着后退了一步，整个人如被梦之潮掏空。
他低下头，双手微微颤抖，手指抓紧了甲板的边沿，仿佛再不抓住点什么，整个人都会碎裂。
他终于想起来了。
他想起来那一夜——梦魇之门尚未彻底闭合，霍尔特在风暴中回头，满身是伤，却依旧咧嘴一笑，对他说：
“你带她走——我在后面压阵。”
而他，犹豫了不到两秒，便转身，将莉莉娅拉入梦门的出口。
梦门之后，是现实。也是放弃。
那一次，不是霍尔特死在幻梦中。
是他，卡尔维诺，亲手把他关在了里面。
他不是没救。
他是被——“抛下”的。
莉莉娅站在他身后，手指死死抓住船帆残角，泪光在眼眶打转，却一个字也说不出。
霍尔特的身影在风中剧烈燃烧，半灵躯体在怒意中蠕动重组。
他不再是昔日那个风趣冷峻的副舰长，而是一道被背叛者化成的咒火。
“你口口声声说你带我们前行，可你其实只是想保住最小的代价。”
“你以为活下来就是胜利，可你从来不敢看我们——死去的样子！”
“你是逃兵，卡尔维诺！你不是船长！你——配不上这个舵！”
风暴再起，梦门翻涌。
而那曾属于“迷失者号”的怒火与忠诚，如今全部凝聚在霍尔特怒焰般的凝视里。
卡尔维诺无力跪倒，指尖在破碎的甲板上划出一道血痕。
那不是风暴造成的，是——他自己的心，终于裂开。
霍尔特的咆哮宛如雷霆滚落梦海，震得甲板发颤，浓雾翻滚如怒涛。
“你还记得他们的名字吗？！”
他的声音穿透风暴，直指灵魂深处：
“艾维·拉森，船医，沉眠在幻梦深层的镜海，最后的遗言是要我们照顾好你。”
“西卡·埃伦，操帆手，死前还笑着说她只怕没能帮你撑过风暴。”
“尤利乌斯，舵手，在船舵断裂之后撑了整整两个昼夜，直到手掌血肉模糊。”
每喊出一个名字，卡尔维诺的身体就剧烈一颤。他的指节收紧，牙关几欲咬碎。
他记得。
他真的——都还记得。
可他曾用尽全力去遗忘。
因为幻梦太“仁慈”了。它不只是毁灭，它还会替你抹去——让你忘了失败，忘了伤口，忘了牺牲，
只留下一个空洞的勇气，去“再试一次”。
莉莉娅的声音低得几不可闻，却像钉子一样钉进他心底：“哥哥……我们真的……每一次都逃走了吗？”
卡尔维诺缓缓闭上双眼，泪水悄然滑落，滴在指间那张已经边缘破损的卡牌上。
“是我。”他低声承认，像是将自己扔进深渊。
“是我每一次都决定逃走。”
“我怕莉莉娅死，我怕带不回全员，我怕……”
他哽住，喉咙像被海水灌满，久久吐不出一个字。
“我怕看到他们的尸体，我怕再亲手关上一扇门。”
“所以我……背叛了你们。”
“你说得对。”他抬起头，面对幻梦低语的黑暗，声音如碎裂的刀锋。