他的声音击打在墙面，击打在空气，击打在众人的耳膜上，却无人应答。
世界安静得像一座死城，只有远处风吹霓虹灯光打在水洼上的晃动在告诉他们：这“舞台”还没收幕。
忽然，墙面上的三块字母浮雕微微亮起。
f，s，t。
幽红的光一闪而逝，随后熄灭。
那一刹那，所有人的心几乎同时悬起。
是回应？
是暗示？
还是……另一轮迷惑？
没人说得准。
空气如铅沉重，沉默像细沙漫进每个人的眼、鼻、喉咙。
而王奕辰，仍站在原地，像是被钉在那块命运拼图前。
他的肩膀轻轻颤动了一下，仿佛本能想低头，却又强行抬起。
他转过身来，已经重新戴上那张熟悉的“队长面具”。
只是，嘴角的弧度不再自然，眼角的肌肉仍在微不可察地抽搐。
“别慌。”他努力让声音稳住，却带着一丝迟来的颤音，
“我们至少知道一点线索是对的。只要方向没错，就还有机会。”
他说着，环顾四周，试图用目光去捕捉认同与信任。
“我们只要继续……我们一定能出去。”
他没有说“她没白死”，也没有说“责任在我”，只是用一句“我们不能停”掩盖所有悔恨与动摇。
这句话，在死寂中划出一道微弱的涟漪。
没人回答，但也没有人指责。
因为此刻，他们每个人，都背着同样的恐惧。
司命站在人群后，微微仰头望着拼图墙，手指轻轻转动着命纹星图，像是在读取某种暗藏的剧本。
他的目光落在王奕辰的肩胛，静静停留了一瞬。
“你看出来了吗？”他低声对庄夜歌道。
“嗯。”庄夜歌目光如刃，声音冷冷地回落。
“他不是害怕失败——”她顿了顿，“他是怕‘再一次失败’。”
司命嘴角微扬，笑意淡如雾气。
他并不惊讶，只是确认。
维拉则静静地站在拼图墙前，指尖轻触那块“e”字浮雕。
她的目光不在牌面，而是落在比谜题更深的层面。
“‘盛宴’……”她轻声呢喃，“但真的是主菜吗？”
她仿佛在自语，又仿佛是在对某个藏在更高剧本后的观众提问。
远方的街灯依旧亮着，那光不再是照明，更像是某种隐秘的眼睛，正在悄然注视他们。
——这场宴席，没有结束。
——因为还没有人，吃到真正的第一口。
空气再度沉寂，所有人却都清楚，这只是更深一层“剧幕”的布景。
他们不是玩家。
他们是被剧本观测的，角色。
「拼错一块，尚有机会更换；
可若你误判了‘游戏本身’……
那等待你的，可能连出口都不是为你设的。」</p>