药水悬出，一缕缕灵光与草雾化作青白色的细线，在他身边轻柔地盘旋，如海中之藤、夜雾中光。
那是他给病人配药时的动作。
他没有忘记。
他仍记得职责，记得配比，记得所有能救人的方式。
司命的嘴角微微上扬，收起那一抹自嘲的疲惫。
他没有多余解释，只转过身，轻轻地一侧肩膀，做了一个“请”的姿势。
那幽灵船医亦未回应。
他只是提着一盏灯，提着他那模糊而依旧挺拔的身影，缓缓跟上司命的脚步，朝上层而去。
他并非活人，却比许多活人都更像一个“医生”。
因为他仍然在“行医”。
即使病人已经不再属于这个世界。
脚步声未响，却沉入舱室如梦的空气中。
船微微一震，仿佛为一个归来的航医，让出一条静默的航道。
他返回客舱时，迎接他的是一屋子集体望向门口的目光——沉重、警惕、带着一丝近乎祈求的渴望。
维拉第一个站起身来，金发在灯下浮起柔光，
她的眼神里是疲惫中透着一丝尚未熄灭的希望，还有——一种下意识的防备。
“你找到了？”她问，声音干净而克制，仿佛不敢将太多情绪寄托在这个问题上。
司命点了点头，抬手从肩上甩下布袋，动作如投掷一个平凡却救命的答案。
“厨房还能翻出点东西。”他说着，将几包粗面包和发干的奶酪扔到桌上，
又“啪”地一声把一瓶半满的朗姆酒拍在桌面上，酒液轻颤，瓶身晃动着折射出舱灯微蓝的光。
“不是高档货。”他淡淡道，“但能吃。”
穆思思的眼睛在那一刻亮了，她几乎是条件反射般扑过去，
眼圈发红得像是被烟熏过：“天啊，是真的能吃的……不是锅里冒泡的眼球，也不是会动的糕点。”
她声音带着半分哭腔半分笑意，那是极度压抑后得到缓解的情绪崩口。
“迷失者号的厨房常年没人，只有一个幽灵厨师。”
司命站在桌边，语气轻描淡写，“我们每次回来，都会带些‘现实食材’留给它作为‘交换’。你给它物，它给你饭。”
“听上去不太让人放心……”鲁道夫皱眉，仍站在后排。
“那你可以不吃。”司命耸耸肩，随即拈起一块面包，毫不犹豫地咬下一口，咀嚼吞咽。
那一刻，他就像是第一个跃下高塔的赌徒，赌的不是生死，而是信任。
众人愣了一秒，下一刻便蜂拥而上。
面包或许粗糙，奶酪咸涩干硬，朗姆酒带着一丝失温的酸意。但在此时此刻，
它们却如神祇施赐的甘露，每一口都像咬碎了混沌，每一口都带着一种从噩梦中短暂逃脱的庆幸。
嚼碎的是硬皮，咽下的是压抑后的自由——是活着的确认。
而在此刻，幽灵船医已悄然行动。
他无声地走到段行舟与林婉清的床边，像一道柔光掠过夜海的水面，悄然落地。
他不言不语，却仿佛万语千言。
他伸出半透明的手掌，仿佛接引风中星辉，那些原本悬浮于身后的药剂瓶自动旋转，发出低低的鸣响。
一缕缕雾气状的药草光丝自瓶口涌出，准确落在段行舟浮肿的膝盖上，
如梦似幻的灵能在伤处舒展开来，淤血开始褪去，肿胀缓慢收缩，痛感逐渐减轻。
林婉清的伤口更严重，那道横穿肩胛的丝线几乎割断她的生命。
幽灵医师只是倾身，掌心光芒如缝合之针游走伤口边缘，一点一点封住血肉之间的裂缝——稳、准、快，