「有些门会引你前行，
有些门，只是为了让你一直走不出去。」
迷失者号的船灯最终彻底转为深红，一圈圈血色光晕在金属边缘扩散，如同梦之海归航前最后一缕夕照。
整艘幽灵船发出低沉的震颤，像一头沉睡巨兽即将翻身，将所有乘客轻轻摇醒，送还现实的海岸。
当众人再一次穿越那道雾封之门，空气骤然一变。
梦境的柔和不再，现实的锋利如刀刃斜斩而下——带着一种令人脊背发凉的清醒感。
他们，回到了最初的四门房间。
那片熟悉却令人心悸的灰石地板，那面如神谕般沉默不语的古墙，
那三扇静默肃立的大门——无一改变，唯独那道曾通往“迷失者号”的水镜门，已彻底关闭。
门框空落落地嵌在墙中，没有裂纹、没有残痕，就像它从未存在过，仅是他们群体幻觉中的一场“潮间停靠”。
“结束了吗？”穆思思站在门边，低声问，声音中藏着不愿启齿的希望。
“暂时。”司命站在门前，望着石面上那道未干的水痕——像梦境落地时残留的一滴泪。
就在他话音落下的一刻，一道熟悉的身影闯入所有人的视野。
他站在那里，仍是那身灰蓝衣物、依旧寡淡平静的神情，仿佛时间在他身上静止。那人就是——许今宵。
“许今宵？”维拉第一个反应过来，语气带着一丝不易察觉的诧异。
所有人这才意识到，这个安静得几乎像空气的男子，竟仍留在原地，一动未动。
他仿佛不曾见证过他们的离去，也不曾意识到他们的归来。
“你……还在这里？”鲁道夫脱口而出，眼神中浮现一丝疑惑与复杂。
许今宵慢慢转头，轻轻点了点头：“……没走。”
“……你没走？”艾琳难以置信地喃喃。
“我记得我说过，让他原地等。”司命走过去，拍拍他肩膀，语气平淡却意味不明，“你还挺听话的嘛。”
“我……不是听话。”许今宵声音如旧木箱中翻出的纸片，干涩而轻微，“我……不敢走。”
一句话，让空气再度沉寂。
那不是恐惧，也不是软弱，而是一种压抑在骨髓深处的自我封锁。
司命没有追问。
他只是淡淡地看了许今宵一眼，随后转头看向那三扇依旧封闭的大门。
左侧，是锈铁构造的重压门，斑驳、沉重，仿佛每一寸都封锁着某种压抑与苦痛；
中间，是一扇无底深渊般的黑门，黑得近乎吞噬目光，没有图腾，没有边界，只有黑暗；
右侧，是一扇雕刻着金阳图案的古铜门，图腾如火，门环如日轮，轻轻颤动时仿佛能听见光的低鸣。
“这次，我们去哪？”穆思思下意识问，像一个学生在等待判决考场。
维拉走至门前，手指按在胸前的命纹星图上，闭眼凝神。卡牌浮起，金光微微震荡，仿佛她正在触碰某种规则的边界。
片刻后，她睁开眼，平静却坚定地开口：“中间这扇，太阳门。”
“你确定？”庄夜歌在后方问道。
“不能确定。”维拉轻声回答，“但我‘感知’到，它是三者中最接近‘规则化’结构的一扇——我们能理解的结构。”
“那我们不能拖。”司命道，“若这一轮我们再放弃主动，那疯子就会重新掌握叙事权。”
“合理。”庄夜歌颔首，“提前进入节点，是我们目前唯一的选择。”
没有人再反对。
司命走上前，抬手触碰太阳门门环。
那门环极热，一缕缕金芒自缝隙中浮出，灼灼如炽日——可这不是火的热，而是空间的律动本身在回应。
咔哒——