庄夜歌靠在门边，闭目调息，黑袍下的气息低沉而压抑。
空气安静得仿佛能听见彼此心脏跳动的声音，只剩下远处齿轮偶尔咔哒一声的碎响，
与控制台上稀疏闪烁的红色警示光。
终于，司命缓缓站起。
他活动了一下僵硬的肩膀，望向银门方向，眼神清澈且坚定。
“我去把人接回来。”
维拉轻轻点头，什么也没说，只是静静目送着他消失在银门之后。
战斗已落幕，但属于这座纸封之楼的谜题，才刚刚开始。
战后的大堂依旧残破，灰尘在空气中缓缓下沉，静默而压抑。
鲁道夫坐在一座倒塌雕像后形成的石凳上，正仔细为林婉清调整着肩颈下的垫布。
穆思思与藤宫澄轮流喂她喝水，小心翼翼地擦拭着她嘴角的干裂。
许今宵仍站在原地，目光凝滞，低头注视着地面那一道早已风干的血痕，不知在沉思些什么。
就在这无声无息的废墟之中，银门悄然裂开，一道灰白光幕划破静止的空气，司命的身影从虚无中缓步走出。
“司命！”穆思思惊喜地出声，第一个冲了过去，眼中带着难以掩饰的激动。
“我们……我们还活着，你也……”
“大家都活着。”司命点头，目光缓缓扫过他们五人，眼神中浮现一丝久违的放松与温暖。
“你们也该回来休息了。”他说，语气柔和，却带着不可抗拒的坚定。
鲁道夫望向银门深处，神情复杂：“他们……我们能过去？”
“能。”司命微微一笑，耸耸肩，“不过这一次，不靠卡牌，不靠规则。只是走一条——人走过的路。”
他走在最前，带着五人穿过那仍残留着秘诡气息的银门回廊。
一路上没有惊动任何机关，没有触发任何术式，就仿佛这条路，从一开始，就是为他们预留的。
回到控制室时，冷白灯光未曾改变，然而空气中多了一丝若有若无的温度。
维拉环顾四周，目光在一排排整洁得近乎冰冷的金属书柜上停留。
忽然，她开口道：“我想找找看……有没有留下的笔记或者文件。”
“李奥的？”藤宫澄一怔，随即低声道，“他真的……会留下什么吗？”
“没有人能空白地死去。”维拉声音微弱，却异常坚定，
“就算他忘了自己是谁，也总会在某个清醒或混沌的瞬间，留下一点痕迹。”
鲁道夫闻言站起身，默默走向她：“我帮你找。”
两人一左一右，拉开沉重的柜门，翻找了十几分钟。
终于，在一本半焦的羊皮封面文件夹中，穆思思指尖轻轻拂过，抽出一本沾满灰尘与焦痕的笔记本。
封面上，依稀能辨出一个深色烫金字母的残影：
“李奥……”穆思思轻声念出，声音仿佛落入深渊。
空气似乎在这一刻凝固，控制室内的众人围坐在中央圆桌旁，沉默无声，仿佛在守护一具无形的灵柩。
藤宫澄轻轻翻开泛黄发脆的纸页，抽出其中一段，低声读出：
“我们想解构理智的门槛，重构一个不必思考、不必恐惧的载体。”
“可惜……理智并不是敌人，它是提醒我们，何时应当止步。”
那是记载在“第五次秘骸化失败”实验后的手记，笔迹潦草，字里行间透着一种几近崩溃的挣扎。
鲁道夫凝视着那些文字，嗓子微微发紧，像被什么堵住般难以呼吸：“他……其实知道。”
“他早就知道这条路是错的。”维拉低声开口，声音沙哑而苍凉，却比以往任何时候都柔软。
“可他还是继续走了。”藤宫澄喃喃道，眼中浮现一抹茫然，“为什么？”