空气中只剩下微弱电流流动声，以及众人彼此的呼吸——疲惫、沉重，却仍然带着生命的韵律。
穆思思轻轻合上那本沾满灰烬的日记本，动作轻得像是在为某个灵魂盖上最后的被褥。
“后面，还有一间封闭室。”鲁道夫走回来，额角还带着未散的冷汗，“是一面……墙。”
众人对视一眼，随后默契地一齐走向控制室右侧的附属数据存储间。
那是一间狭长而肃穆的空间，四壁均镶嵌着古老铭文与暗铜色金属线条，每一道刻痕都沉默地诉说着一段被遗忘的过往。
最引人注目的，是正前方那面高高矗立的黑色金属墙。
墙中央，一块铭牌嵌入其中，上面铭刻着冷冽的字体：
【秘骸计划·主要实验者名录】
司命缓步上前，手掌虚悬，指尖轻轻掠过一行行名字。
利贝卡·瓦因
克罗斯·冯布兰克
伊兰·哈默尔
御神院·美奈子
尼古拉斯
塔里尔·恩斯
达比·赫奇森
唐克俭
安吉拉·赫林顿
卡亚·泽林
李奥斯卡
而在第十一格铭牌之后，赫然是两道空白的格子。
没有名字。
没有编号。
只有一枚深色丝线印记，宛若一只正在渗血的眼睛，安静地镶嵌在那空白之处。
众人望着那处空缺，神色凝重，空气仿佛因压抑而凝滞。
“这就是它。”庄夜歌低声道，嗓音沉重，仿佛带着从深渊捞起的泥沙。
“第十三号。”
“它……没有名字。”维拉的声音低哑，眸光复杂交错着悲悯与警惕。
“但它也不是神。”司命补了一句，声音平静而有力。
“那它是什么？”穆思思低声问道，声音仿佛从心底最柔软处传来。
司命没有立即回答。
他只是仰头，凝视着那滴血般的丝线标记，片刻后，缓缓开口：
“它，是他们拒绝回头的那一步。”
那一步之后，他们再也无法成为人类。
控制室主电源在众人离开前被手动关闭。
灯光熄灭的刹那，墙上的十一个名字最后一次在暗淡中微微发亮，而那第十三道空白，
丝线印记闪烁了一下，如一滴迟来的血泪，随即归于死寂。
「有些名字，不是忘了写，
是没人，敢写。」</p>