门口贴着的告示纸早已模糊脱落，只剩一层破旧的胶带残影。
但货架上，依然残留着些罐头和紧急干粮。
“那边。”庄夜歌低声道，手指指向另一侧，“空间扭曲感不强，可以进去。”
众人迅速反应，分头进入超市搜寻物资。
动作利索而默契，没有人多余废话。
整个行动用时不到一个小时，带回的补给虽然称不上丰盛，却足够支撑他们坚持三天的基本生存。
大家围坐在购物中心一角，将物资摊开，开始清点与登记。
“这个够分六份，水每人半瓶，按最坏情况计算……”穆思思低声整理着记录本，声音小却稳定，
像是在给所有人构建一丝脆弱却必要的“日常感”。
哪怕这种日常本身就已经布满了裂缝。
而在破碎穹顶之上，阳光透过残破的玻璃洒落进来，诡异地明亮。
过于明亮。
光照本应温暖，可此刻却像一把无声的利刃，刺进每一个人的神经末梢，
照亮了他们衣角上的血迹、脸颊上干涸的泥痕，以及眼神深处，那一丝丝早已无法掩藏的惊惧。
鲁道夫仰头看了一眼，声音沙哑而沉闷：
“你们不觉得吗……”
他停顿了下，像是在寻找措辞。
“这天，太亮了。”
物资整理完毕，购物中心内陷入一片昏黄静默。
众人散坐或倚靠在支撑柱与破旧家具之间，各自寻找着短暂的喘息空间。
有人盘腿闭眼修整，有人低声交换着简短的对话，也有人只是静静地凝望着前方，
神情茫然，仿佛在等待——等待着那注定会到来的、无法抗拒的下一场风暴。
阳光穿过破碎的天窗，洒落在尘埃飞舞的空气中，浮动的光斑仿佛沉溺在另一场不可见的狂潮之中。
而在这微妙而破碎的静谧下，命运的钟摆，仍在无声地摆荡着，等待着再次敲响的时刻。
“现在是什么时间？”莉莉丝低声问。
“下午三点不到。”庄夜歌抬起手腕，看了一眼失真却仍然勉强运作的机械表，声音平静。
“怎么感觉……已经是黄昏了。”
藤宫澄蜷缩着身体，轻轻抱着膝盖，靠在一旁满是灰尘的玩具架下，声音里带着一种说不清的疲惫和恍惚。
她的视线无意识地落在脚边——一个断了线的人偶头歪倒在地，残破的木制脸庞上还贴着一张半剥落的“50%折扣”标签。
那双玻璃珠般的眼睛空洞而明亮，正好映照着破碎穹顶中透进的阳光，刺得人眼生痛。
“那只是你的心在提前作出判断。”维拉走过来，轻轻坐在她身旁。
“太阳越亮，人心就越害怕它突然熄灭。”
“因为我们都知道，它终究会熄灭。”
藤宫澄没有回应，只是把头更深地埋进臂弯里，仿佛想把自己藏进黑暗中。
片刻的沉默后，段行舟出声，声音沙哑：
“昨晚……你们在里面，到底遇到了什么？”
他努力让自己的语气听起来平稳，但每一个字眼背后，都带着一种压抑不住的恐惧。
维拉没有立刻回答。
司命只是懒散地摇晃着手中的空扑克牌盒，指尖轻敲着盒壁，发出轻微却令人不安的节奏声。
“不过我们听见了。”穆思思忽然轻声开口，打破了沉默，
“你们在打的……那东西，它的声音，一直在脑子里回荡。”
“像是在耳边低声讲什么……像提线的命令。”
她的声音极低，几乎在发抖，但还是说了出来。
司命微微抬头，第一次认真地看了她一眼。
穆思思怔了怔，紧张地攥紧了衣角，补充道：