“可你们得清楚，我们过去找的，不仅是药。”
“而是要对抗一个教派遗留的……神性残响。”
“尼古拉斯如果还在那里，那片区域很可能已经——不是人类能定义的地方了。”
“那我们就当作——见一位老朋友。”
司命打断她，笑着站起身，身上的灰烬随动作飘落。
他拍了拍裤腿，又拍了拍袖口，仿佛要把昨夜的灰，连同那些死去者的低语一起拂去。
他的目光落在地图上的红圈，那是一栋倒金字塔式的结构模型，标注清晰：圣愈之所。
“我、塞莉安、林恩、段行舟、林婉清、格雷戈里。”
他一边说一边扫过众人：“五人一组，行动标准明确。”
“主要目标：医疗物资、抗衰老药剂。”
“副目标：尼古拉斯的线索。”
“次级目标：地图数据更新。”
“我去。”林恩率先点头，语气坚定，眼神没有丝毫动摇。
她轻轻拉了拉格雷戈里的手，将他早已泛凉的手指包进掌心。
“如果还有任何方式可以延缓他……”
她咬了咬牙，声音像是从喉咙里碾出来的：
“哪怕——只有一天。”
“我陪你。”林婉清接话，语气干净利落。
她向前一步，手提医疗箱，步伐稳而沉。
“医生在前，探路者在后，格雷戈里老先生交给我们。”
段行舟轻笑着接道，双手张开，像是要把压力从两位女性手中分担开来。
他的声音仍带着一点不合时宜的轻松，但谁都知道，那是他愿意做盾的方式。
维拉张了张嘴，仿佛还有最后一句反驳的话想要说出口。
可司命的目光已经落定。
不是命令。
却等同于命令。
那是一种你知道自己劝不动的眼神，像是赌徒摊牌之前，最后一次凝视命运——不祈祷，不忏悔，只确认手中的牌。
他轻轻抬手，指节向前一弹。
“风来之前，”
他笑着说，唇角扬起，目光沉入秘骸之城的方向：
“命运——已经注定了。”
火堆的火星，在这一刻，被风吹得高高扬起。
而他们的旅途，也就此展开。
风，开始动得更快了。
它卷着钢轨缝隙中的灰烬，吹过车站的空壳，在破损的墙面与倒塌的横梁之间发出空洞的回响，如同某位过时神明仍在吟唱的残篇。
众人开始快速打包。
司命仍旧那副漫不经心的样子，手指间旋转着一张泛黄的扑克牌，嘴角微扬，嘴里哼着不知名的旋律。
他的步调看似松弛，目光却从未离开地图上那块被红笔圈出的区域。
没人知道他是否真的从容，或那旋律，只是他对紧张的掩饰方式。
林婉清坐在一侧低头整理医疗箱，将止痛剂、解热针、几片理智稳定咒贴按照作用与易污染程度重新分类，一一固定在背包外侧。
“这些若被污染，就等于失效。”她低声嘀咕，却没有再多解释。
她说这话的时候，语气平静得仿佛在临终病房重复千百次的医嘱。
段行舟在不远处检查那台储电电瓶，电瓶外壳已多次修补，缝缝补补像块拼图。
他的手法干净利落，指尖沉稳，像一位不再等待命令的工程师。
穆思思则安静地打包补给，将能量压缩面包与净水分别用金属封罐封装，并标记了摄入优先级。
她将包分成五份，分发时没说话，只在每一个人接过物资的时候轻轻点头。
在这短暂的寂静与动员之间，格雷戈里依旧靠在墙角。
他喘得比早上更快了些，额角的汗不多，却一颗颗清晰可见。
林恩走过去，为他穿好战术披风。
她的动作细致而克制，仿佛每一道扣子都系在一段尚未言说的记忆上。
她蹲下身，轻声说：“爷爷，你能走的，对吧？”
格雷戈里睁眼，望向她。
那双已经混浊的眼睛，却亮得像一颗旧星。
“我死在床上，才叫‘死得可惜’。”
他轻轻吸了口气，像是把生命从肋骨间一寸寸拉出来，为一句话腾出空间：