她忽然开口，声音低哑，带着一丝被压制的烦躁：
“这里的空气……不对。”
司命脚步微顿，回头看了她一眼：“你是说——味道？”
“是的。”
塞莉安微微皱眉，眼神掠过那条延伸至远方的主干道。
“像是……消毒水混着香灰的味道。”
“而且不散。”
段行舟插话道：“气压低，风不循环，在密闭空间里确实容易积聚这类——”
“不是自然生成的。”塞莉安直接打断他。
她抬起头，望向前方那栋逐渐浮现全貌的建筑，嗅觉如兽般微妙颤动。
“这味道，是人为‘设计’的。”
“用来遮掩血腥。”
“让你下意识地相信这里是‘可以被信任的医疗空间’。”
“但它只是另一种布局——氛围诱导术的低阶版本。”
司命点点头，眼中多了几分寒意：“那我们就要更小心了。”
“一个伪善的舞台，往往藏着最精准的刀。”
他们转过最后一段断桥残坡。
前方，广场的轮廓开始显现。
一块巨大的金属铭牌倾斜倒塌，被尘土和腐蚀痕迹掩去半数。
段行舟蹲下，用袖子擦拭，揭开上方泛黄的标语：
「圣愈之所」
白夜教会·城市中央医院·第四总部
“到了。”他说，声音比想象中更轻。
众人缓缓抬头。
那栋建筑，如同从另一个纪元遗留的神性巨构，横亘在他们眼前——
它既像医院，也像神庙。
高耸、沉默、庄严，带着一种诡异的“洁净感”，仿佛它已经将无数病患与罪人“净化”干净，如今只等新的灵魂来补位。
大门两侧原本为接待大厅的玻璃幕墙，如今被不明肉质与生锈铁网死死封住。
那些网不是防护，更像是某种残留的“祭祀脉络”，仿佛有什么曾经从里面挣脱，教会只好用铁与肉去封印。
顶层有一个倒挂的金属吊钟，锈迹斑驳，周围镌刻着早已风化的古拉丁文句：
“主将洗净其命，赐予永命。”
门前的两盏石灯仍在燃烧，光不是火焰，而是一种幽绿液体在缓慢焚烧，光芒不明不灭，仿佛是从死者的眼眶中汲出的静电。
最诡异的，是那扇巨大的前门——
它敞开着。
就像为他们这些疲惫的旅人准备已久，等待他们走入下一幕早已写定的剧场。
他们站在门口，谁也没有说话。
风静了，空气仿佛在为这扇门屏住呼吸。
司命回头望了一眼天顶——太阳已偏过正午，日光斜斜照下，将他的脸一分为二。
一半在光里。
一半，藏在阴影中。
他眯了眯眼，笑得像个拿好牌的赌徒：
“我们没等到夜晚。”
“但我想——我们已经听到布道的钟声了。”
他缓缓抬起手，伸向那扇门。
指尖触及那道沉重门板的瞬间，一股微不可察的震动透过金属传来，像是来自地底深处的呼吸，像是那座建筑本身正在“感知”他们的靠近。
“吱——呀——”
门缓缓开启。
沉重的铰链声划破废墟的寂静，如某种仪式的钟声在宣告：
欢迎入院。
而脚下，是通往神性幻术与血肉实验的——真正入口。
「你以为踏进的是病房，
却不知——你早在病历上签过字了。」</p>