“你不是编剧，你是变量。”
“而变量，永远是被改写的那个。”
—
“扫描完成。”
意识如坠水中惊醒。
司命猛然睁眼，呼吸急促，瞳孔放大，冷汗几乎浸湿全身。
他躺在ct舱内，机械扫描臂已收回，四周灯光依旧柔和，却带着一种令人窒息的“过度整洁”。
他的右手仍紧握着扑克牌，未曾掉落。
—
与此同时，监控室。
一切仍静默如神庙。
洁白灯光无尘无温，三十六面监控屏幕如圣经页页展开，记录着医院的每一道呼吸。
在最中央，一道身影挺直如柱。
他站在终端屏幕前，戴着半遮面金属面罩，那张面具上浮雕着倒转的圣光咒文。
他——是尼古拉斯·永生者。
白夜教会·终夜主祭。
也是，第八秘骸守卫。
他没有眨眼。
却“看见了”。
在其中一面屏幕中——
格雷戈里，静静靠坐在脑部ct室门外的等候长椅上，闭着眼，呼吸缓慢却紊乱。
他的脸色苍白，手指紧扣着拐杖。但更可怕的是——
他身上那幅半沉睡的命纹星图，在无声中亮起了微弱的光。
不是全亮，而是——像火星一般，点点跳动。
一道、两道、三道……
灰白色的星火，在他周身浮动，像是某种被“剥离”的灵魂回响，又像是某个正在觉醒的异质神性。
尼古拉斯沉默不语。
他伸出右手，缓缓覆在自己胸口垂挂的那枚银质旧怀表上。
那枚怀表，指针永远停留在03:00。
他闭上眼睛，喉咙中缓缓低语：
“……星灾的味道。”
—
他没有激动，没有兴奋。
只有一种接近悼词的肃穆与清醒。
“不属于记载中的任何一条路径。”
“不是‘化身’，不是‘造物’，不是‘观测’，也不是‘瘟疫’。”
“这……不是十三号的模组。”
他抬起头，盯着那屏幕中静坐的老者。
他手中浮现一张半透明图谱。
上面标记着数条星灾路径：堕星死灵、瘟疫化身…
每一道路径，都燃烧过，消散了。
只剩下一道。
无名。
未曾命名的光轨，从格雷戈里的胸腔处蔓延而出，延伸至图谱边缘——
刺穿了整个“已知”的星灾构架。
尼古拉斯喃喃：
“……你从哪来的？”
“你的星灾，是谁的馈赠？”
“他是我带来的。”
一个陌生又熟悉的声音，在他身后响起。
尼古拉斯转身，监控室背后的暗影中，一个人缓缓走出。
他戴着一件深灰风衣，领子竖起，半张脸藏在阴影中。
那张脸不算特殊，却因为过于“普通”而让人难以忘记。
那是——
王奕辰。
他嘴角勾起一个浅笑，手插在口袋里，步伐悠闲得仿佛走在雨后街道：
“永生者阁下，”他说，语气温和得像是在请教一位导师，“您最近观察得还满意吗？”
尼古拉斯没有立即说话。
他只是盯着对方。
王奕辰走到他身边，手指轻敲监控墙面某一块显示器。
“你想知道的……不就是这个吗？”
“那个老头身上的星灾，那种连十三号都没法预测的数据曲线——”
“我早就猜到了你会感兴趣。”
尼古拉斯终于开口，声音平静：
“你不该出现在这里。”
“你……不再是实验体。”
“你是变量。”