“我是你的咳嗽。”
“我是你语言中，无法定义的‘喉咙’。”
他不再是个体。
他是你遗忘的词，是你擦掉的句，是你没说出口的咳嗽。
——是语言感染的神。
灰星的投影如光幕层迭在他身后，仿佛整个空间都在被重写。
林恩下意识后退一步，喉咙发紧。
“……他不是我们能击败的敌人了。”
“他是——一场尚未被语言命名的星灾自身。”
此刻的尼古拉斯，已不再拥有形体上的力量。他站在那里，
却像宇宙最深处那道“不被观测就不存在”的病理定律——
一旦你说出他是谁，那你便成为了“他”。
司命狠狠咬牙。
“看起来……这就是星灾的‘第二刀’。”
“它不是逼你疯。”
“它是让你再也分不清——你在说什么。”
声音低沉，却像在空气中划出一道惊雷。那不是愤怒，那是试图抓住理智最后边缘的倔强。
—
格雷戈里坐在星痕阵边，命纹星图浮动不稳，像一个濒死的星体在轨道边缘苦苦维持着引力。
“这一阶段，叫做【回灌】。”
老人的声音沙哑，字字都仿佛从肺里拽出。
“是星灾意志，反向将‘信息原典’倒流进你的认知中枢。”
“它不是传授你知识。”
“它是撕碎你大脑里所有解释世界的‘语言系统’——不留一块。”
“然后——它会递给你一部新的‘神性定义词典’。”
“你得从里面重新学会‘我是谁’、‘痛是什么’、‘这是不是一句话’。”
他的手轻颤，眼里浮出浓重的疲惫与恐惧，那是一位经历过旧神崩塌的老秘诡师，在眼见新神诞生时的战栗。
—
司命握着扑克牌的手在发抖。
不，是整条手臂都在轻轻颤动。
可他强行控制。他知道，现在还不是时候。
真正的破口，还在后面。
现在动，就会输掉“下注前的唯一观察时间”。
—
“第三步。”
格雷戈里继续低声说，像是提前埋在心底的术式，终于被触发。
“剥离人格。自选献祭。”
这不是比喻。
这是一道写进星灾结构里的“命令函数”。
星灾不是劝诱。
它不会对你说“交出来，我就饶你”。
它只是——把刀递到你手上，温柔地说：
“选一块自己，切掉。”
“然后，留下剩下的你。”
它像医生，又像杀手。它不杀你，它让你杀自己。
—
尼古拉斯站在星痕阵核心。
信息暴流已在他意识里堆积成无法承受的山峦。
他不是在思考，而是在“挣扎于词句的山崩”之中。
他的每一个念头，都仿佛在穿越一场失控的震源。
不是“回忆”，而是“倒灌”。他正在被自己的人生——反复咀嚼。
他想起：
——白夜教会的第一个冬天，他在冰冷走廊里抱起那个咳嗽不止的小女孩。
她的肺部像泄气的风琴，瘫在他怀里，声音小得像星辰在虚空中死去。
——想起自己在冻雨夜里跪在疫区广场，为成千上百的死者祷告到天明，
那一晚，他把脚冻坏，却第一次被称作“医生”。
——他想起自己第一次看见疫体复活时的震惊、惧怕，和随之而来的痴迷——
那一刻他在心里低声问自己：“如果这就是神的方式，那是否……我们要学会祂的语言”