只见，她伸出小手，轻轻地在桌上敲击了一下，
一颗泛着蓝光的小球便具现在了她的眼前。
她没有犹豫，而是直接拿起小球，顷刻炼化(直接捏碎)。
刹那间，一个生活在落后星球老人的记忆如潮水般涌来，以第三视角迅速镌刻在桂乃芬的脑海之中。
她微微蹙起眉头，陷入片刻的思索，随后便开始迅速着手剪辑。
画面中，婴儿呱呱坠地，那粉嫩的小脸满是对这个新世界的懵懂与好奇；
孩童时，小小的身影在世界的各个角落欢快地穿梭，探索着周围的一切，眼睛里闪烁着对未知的渴望；
少年时，与小伙伴们在阳光下肆意奔跑，纯真的友谊在欢声笑语中逐渐深厚；
青年时，意气风发地追逐事业，爱情也在不经意间悄然降临；
中年时，家庭和睦美满，工作上一帆风顺，子女们茁壮成长，他的脸上洋溢着满足与欣慰；
老年后，身体依旧硬朗健康，子孙绕膝，尽享天伦之乐。
很快，桂乃芬便完成了剪辑，
她拿起剪辑装置中生成的录像带，嘴角勾勒起一抹得意。
非常简单！
下次还填非常简单！
就这啊？
这剪辑工作简直是简单的想笑啊！
随即，她将录像带传送到其他工作人员手里，便开始了第二次剪辑。
时间过得很快，灵魂也不知疲倦。
桂乃芬在一次又一次的剪辑过程中，收获了无数的温情与感动，也汲取了来自数个文明的丰富知识。
直到有一天——
桂乃芬有些疑惑地伸出手，拿起桌面上凭空出现的那颗近乎完全透明的记忆小球。
她黛眉轻皱，眼中闪过一丝困惑，
但也并未多想，只是熟练地将其捏碎，然后开始仔细观察其中的记忆。
记忆缓缓展开，
那是村落诊所搭建的产房，
两个孩童的啼哭声清脆响亮，打破了周围的宁静。
一对龙凤胎在这一刻呱呱坠地，
而眼前的记忆，正是龙凤胎中姐姐的经历。
幸运的是，并没有出现俗套的难产情节，一家人全都平平安安，随后便欢天喜地地迎接这两个新生命的到来。
然而！
命运的转折却来得如此突然。
女孩三岁那年，爸爸被查出患有癌症晚期。
在这个刚刚经历工业革命不久的世界里，这样的疾病对于大多数人来说，无异于被判了死刑。
妈妈望着刚刚学会走路的两个孩子，泪水夺眶而出，
哭着说，天塌了。
女孩那幼小的心灵似乎也隐隐约约理解了什么，
从那以后，她小小的身躯便开始在村里村外忙碌起来。
她拖着稚嫩的身体，在田野间摘野菜，在院子里种食材，悉心照顾弟弟，用自己的努力为家庭贴补家用。
可惜，幸福的时光总是如此短暂。
某一天，躺在床上的爸爸突然大口吐血。
妈妈急忙扶起爸爸，让他躺在自己的怀里，泣不成声。
女孩站在一旁，看着爸爸那原本健壮的身体如今变得如此干瘪，脸上被痛苦折磨的扭曲，
她小小眼睛里充满了疑惑。
她不明白，为什么人可以瘦得这么快，
像快速缩水的海绵，脸都是蜡黄的。
很快，爸爸就走了。
从那以后，妈妈独自撑起了这个家。
一个不算中年的女人和她的两个孩子开始相依为命。
就这样，女孩困苦的过了一个没有童年的童年，略过了本该青春烂漫的少女时光。
女孩十四岁了。
她不知道这十一年是如何熬过来的，
她只记得妈妈终日以泪洗面，邻居们日渐疏远，村口大娘们闲话不断。