他的目光缓缓扫过每一个角落，从那张破旧的床，到掉了漆的桌子，像是要把这里的一切都刻进记忆里。
破旧的窗户被风沙打磨得模糊不清，透过它，只能看到外面一片昏黄的世界。
窗户框上挂着一个小小的风铃，在微风中发出清脆的声响，却无法打破这弥漫在屋内的沉闷与寂静。
随后，他伸手从烟盒里抽出最后一根烟，叼在嘴上，另一只手将烟盒揉成一团。
他微微眯起眼睛，瞄准屋子另一边的纸篓，手腕轻轻一抖，烟盒在空中划过一道弧线，准确无误地落进了纸篓里。
纸篓里已经躺着好几个同样揉皱的烟盒，像是无声地诉说着他在这里度过的无数个寂寞的夜晚。
薛林看了一眼窗外，那辆拖拉机还停在那里，司机正百无聊赖地抽着烟，不时地抬头张望一下。
周围的沙地在阳光的照耀下，反射出刺眼的光，让人有些睁不开眼。
几只蚂蚁在沙地上匆匆爬行，似乎也在寻找着逃离这炽热与荒芜的出路。
他转过头，对成才说：“班长，车来了。”
他的声音平淡，没有太多的起伏，像是已经习惯了这样的离别，脸上的表情也十分平静，看不出一丝波澜。
成才闷闷地应了一声：“我收拾好了。”他的声音有些低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，像是喉咙被什么东西哽住了。他的手不自觉地摸了摸口袋，那里装着他在五班的一些小物件，像是他与这里最后的联系。
薛林走上前，帮他拿起行李，动作有些机械：“那走吧。”
两人的语气和动作都带着些例行公事的冷淡，仿佛这样的离别只是日常的一个普通程序，他们的脸上没有过多的表情，只是默默地做着该做的事。
成才一边往外走，一边说：“这几天班里靠你盯了。抽屉里给兄弟们留了点意思，回头给大家分了。”
他的脸上没有太多的表情，只是眼神中闪过一丝关切，那一丝关切稍纵即逝，却又让人感受到他内心的柔软。
薛林并不太热情，只是简单地回答：“是。”他接过行李，率先走出了门，脚步沉稳而坚定。踏出房门的那一刻，一阵狂风扑面而来，吹得他的衣角猎猎作响，像是在为他送行。
出了门，成才走到拖拉机旁，双手抓住车厢边缘，用力一撑，利落地爬上了拖拉机。他的手臂肌肉紧绷，显示出他的力量。
他把包放下，站在车厢里，深深地吸了一口气，望向广袤的草原。
草原上的风肆意地吹着他的头发，他的脸上露出一种心旷神怡的神情，像是即将挣脱束缚，奔向自由，眼神中满是对未来的憧憬。
远处的草原与蓝天相接，绿色的草浪在微风中起伏，像是一片绿色的海洋。几只白色的绵羊在草原上悠闲地吃草，偶尔抬起头来，望向这即将离去的一行人。
士兵们在车下站着，虽然没有刻意排列，但却隐隐成个队形。
他们的脸上带着敬重，齐声喊道：“班长再见！班长好走。”
声音在荒原上回荡，久久不散，那声音里饱含着对成才的祝福。
风将他们的声音吹散，却又在这片荒原上留下了独特的印记。
荒原上的枯草在风中摇曳，仿佛也在向成才挥手告别。
车缓缓驶动，车轮扬起一片尘土。
五班的几个人影在尘土中渐渐变小，最终被抛落在身后。
这是一场例行公事的送别，没有太多的泪水与不舍，却有着一种难以言说的惆怅，每个人的心中都弥漫着一种复杂的情绪。