我瘪瘪嘴，都是表象罢了，金玉其外，败絮其中。只有我知道这个家有多么罪恶，人有多么龌龊…
我叫成蔺，成兴民的成，蔺青梅的蔺。小时候我问过蔺女士，为什么我的名字和其他的哥哥姐姐不一样，他们都叫成辛x，为什么只有我叫成蔺。那时候蔺女士慈爱地摸着我的头：“因为爸爸妈妈相爱，所以才有了蔺蔺啊，爸爸的成，妈妈的蔺，蔺蔺的名字是别人比不了的呀！”当时的我信了，之后很长时间也以此为傲。
曾经我以为我的家庭很幸福，妈妈是裁缝，会给我做漂亮的衣服，每次去幼儿园都会让别的小朋友羡慕不已，爸爸每天下班也会带好吃的，有时候是会流心的巧克力糖，有时候是有奶油有樱桃的小蛋糕…可什么时候开始变的呢？从他第一次拿拖鞋打我？第一次把年幼的我的脸摁在水池里很久不出来？还是第一次不去幼儿园接我，我一个人走了很远很远的路回到家却发现家里锁着门？记不清了，太多次了，幸福的时光是短暂的，之后就是数不清多少次的疼痛…
那时候妈妈挺着大肚子，怀着成辛元，邻居们都说妈妈这一胎一定是男孩，也有吓唬我的：你妈妈生了弟弟就不要你了，讨人厌的婶婶也跟我说我是妈妈从垃圾桶里捡回来的。我哭了好久，妈妈抱着我说，她才不会不爱我，她把我的小手放在她隆起的肚子上，她说那里面是弟弟，弟弟以后会保护我，妈妈问我：“蔺蔺会爱弟弟的，对吗？”我开心地点着头，妈妈却哭了，我不知道她为什么哭，那是她哭的开始，却永远不会结束…
妈妈生成辛元的时候是在凌晨，我在睡觉，醒来只有我一个人，我嚎啕大哭却没有一个人回应我。我饿极了，自己跑到厨房踩着小板凳找剩饭吃，然后就坐在家门口等。我等啊等，等到傍晚才等到了爸爸，带我去了医院，医院里好多人啊，爷爷奶奶姑姑伯伯叔叔，我也见到了成辛元，他好小，白白的，我好喜欢他，我用手戳戳他的脸，却被爸爸突然打翻在地，我不知道发生了什么，我没哭，脸上火辣辣的疼，周围人也冷漠地看着我。爷爷走过来，抱起了我：“爷爷抱蔺蔺出去玩儿好不好啊？”我点点头，爷爷最疼我了。
后来家里住了好多人，有爷爷奶奶，叔叔婶婶，还有哥哥姐姐，小小的院子显得拥挤起来。这是妈妈的院子，是姥爷生前给妈妈留的，可现在住进了这么多人，我不喜欢…奶奶每天只抱着成辛元，给成辛元做香香的小米糊，也有哥哥的，却没有我的。爸爸每天下班还会带好吃的，成辛元太小吃不了，就都被哥哥姐姐吃了，我连渣都见不到。妈妈还在做衣服，只不过不是我的了，爷爷奶奶的，哥哥姐姐的，还有小成辛元的。
哥哥只比我大两个月，上小学后一直在一个班。我成绩比他好，会被爸爸打：“怎么不带着点你哥哥。”得到的奖品也会被哥哥拿走。成绩没他好，也会被打：“成绩这么差，养你什么用！”那时候我每天都祈祷：叔叔婶婶一家赶紧搬走，还有，不要再和哥哥一个班了！
爸爸一开始打我的时候，我会跟妈妈告状，妈妈说是因为蔺蔺表现的不够好，然后我努力学习，学习各种，洗衣服，做饭，奖状也是拿回来一张又一张…他还是会打我，甚至拿烟头烫我，小腿上，后腰上，都有圆圆的疤痕。我跟妈妈告状的次数越来越多，妈妈也不耐烦，她冲我发火：“打什么打！他是你亲爸，怎么会打你！就算真打也是你不懂事惹你爸生气！怎么就打你不打别人呢！”还要我怎么懂事呢，成绩优异，家务全包，连给成辛元换尿布洗尿布的活儿都是我做的，奶奶说，那是我应该的。我应该的也太多了…我再也不跟蔺女士告状。
九岁那年，家里发生了一件大事，四岁的成辛元跑进厨房，厨房的灶台烧着一锅滚烫的水，那是用来杀鸡褪毛的，成辛元踩着板凳，扒住了那一锅热水…