公公的话音刚落，餐厅内的气氛瞬间炸裂，仿佛连空气中的尘埃都被这股怒气激荡得四散飞舞。彩青的脸色苍白中带着决绝，她的双拳紧握，指节因用力而泛白，声音因激动而微微颤抖，却异常清晰：“爸，您这话说得太让人寒心了。全家人围坐一桌，等的就是那份团圆的温馨，您怎么能说出这样自私的话来？孩子虽小，但他能感受到家里的每一丝情绪变化，您这样，让他怎么想？”
说着，彩青的目光不由自主地落在了小男孩身上，只见他紧抿着小嘴，眼眶里已蓄满了泪水，小手依旧紧紧抓着母亲的衣角，那双清澈的大眼睛里满是不解与恐惧。这一幕，如同一把锋利的刀，狠狠地刺进了彩青的心。
公公的话如同一记重锤，狠狠地砸在了原本就紧绷的空气中，让整个餐厅的气氛瞬间紧绷到了极致。他脸上的怒意与不屑交织，酒杯与桌面碰撞发出的沉闷声响，仿佛是对这长久以来不满情绪的宣泄。彩青的双眸中闪过一丝不可置信，随即被更深的愤怒所取代，她的身体因情绪激动而微微颤抖，胸口剧烈起伏。
她猛地转身，目光如炬地扫过桌上散落的餐具和未及收拾的狼藉，仿佛这一切都是对她尊严的践踏。深吸一口气，彩青努力平复着内心的怒火，但声音中仍难掩颤抖：“爸，您知道吗？这不仅仅是一顿饭，几个虾的问题。这是我们对家的期待，是对彼此尊重的体现。您总说‘至于吗’，但在我看来，每一个细微之处，都关乎家的温度，关乎我们能否真正地团聚在一起。”
公公的脸色在彩青的话语下愈发阴沉，如同乌云压顶，餐厅内的灯光似乎都暗淡了几分。他猛地站起身，椅子因力量过猛而向后倾倒，发出刺耳的声响，打破了空气中的宁静。公公高大的身影在灯光下投下一片厚重的阴影，他双眼圆睁，眼神中既有愤怒也有一丝难以置信，仿佛无法理解为何自己小小的举动会引来如此大的风波。
“你这孩子，怎么就这么不懂事！”公公的声音低沉而有力，带着几分不容置疑的威严，但在这刻，却更像是一只困兽的咆哮。他伸出颤抖的手指，指向彩青，那手指仿佛承载着多年的积怨与不满，想要穿透空气，直指人心。
公公的脸色瞬间铁青，眉宇间拧成了一个“川”字，那双布满岁月痕迹的手紧紧攥住酒杯，指节因用力而泛白，仿佛连这酒杯都承载了他此刻的愤怒与不甘。他猛地站起身，椅子的后腿在地板上划出一道刺耳的痕迹，如同他内心的不平与挣扎。
“你——！”公公的声音因愤怒而颤抖，却硬生生地卡在了喉咙里，没有继续说下去。他环视四周，餐桌上每个人的脸上都写满了不满与失望，尤其是小男孩那双噙满泪水的眼睛，像是两把锋利的匕首，直刺他的心窝。
公公的话如同火星溅入干柴，瞬间点燃了彩青心中的怒火。她猛地向前一步，双手紧握成拳，指尖因用力而微微泛白，仿佛要将所有的不满与委屈都凝聚在这一瞬。她的眼神中闪烁着前所未有的坚定与决绝，直视公公，声音里带着不容置疑的力量：“爸，规矩不是用来挂在嘴边说的，而是用来身体力行的！您总说家里要有规矩，可您自己呢？每次吃饭，您总是第一个动筷，不顾及任何人，这哪里是规矩，分明是自私！孩子虽小，但他也在看，在学。我们身为长辈，应该给他树立一个怎样的榜样？难道就是让他学会自私，学会不顾及他人吗？”