林悦站在落地窗前，望着庭院里精心修剪的玫瑰，阳光透过玻璃洒在她身上，却驱散不了她心底的寒意。
这套位于城东富人区的三层别墅，是陈家给儿子媳妇的婚房，房产证上却只写着公公陈建国和婆婆王丽华的名字。
"太太，您的咖啡。"保姆张姨轻声放下骨瓷杯，杯中的拉花是个完美的心形。
"谢谢。"林悦勉强扯出一个微笑，手指无意识地摩挲着杯沿。这栋别墅里有三个保姆、一个司机和一个园丁，却没有一个人真正属于她调遣。所有佣人的工资都由婆婆直接发放，他们清楚这个家里真正的主人是谁。
手机震动起来，屏幕上显示"妈妈"两个字。林悦深吸一口气才接起电话。
"悦悦啊，你弟弟看中了西区那套学区房，首付还差三十万..."母亲的声音透着期待，"你跟陈昊说说，这点钱对他们家不算什么吧？"
林悦的指甲陷入掌心，"妈，我上次不是刚给强子转了两万吗？"
"两万顶什么用啊！"母亲的声音骤然提高，"你嫁得这么好，帮衬家里是应该的。你爸当年为了供你上大学，连摩托车都卖了！"
"我知道，但是..."林悦的话被母亲打断。
"别但是了，周末你弟弟要带女朋友看房，你把这钱准备好。"电话挂断的忙音像一把钝刀，慢慢割着林悦的神经。
她放下手机，端起咖啡一饮而尽，苦涩在舌尖蔓延。嫁入陈家两年，她始终像个外人。公婆名下的五套房产、三家工厂和十几个商铺，她和陈昊连边都沾不上。每个月婆婆会"施舍"给儿子两万块零花钱，而她的工资卡里只有做文员的六千块薪水。
"太太，夫人来电话说晚上有客人，让您准备一下。"张姨又出现在门口。
林悦点点头，转身上楼。衣帽间里挂着几十套名牌服装，都是婆婆按照自己的审美买的。她抚过一件香奈儿外套的领子，标签还没拆，价格相当于她三个月的工资。这些衣服她可以穿，但不能带走，更不能变现。
晚上七点，陈昊的保时捷停进车库。林悦已经换好婆婆指定的藏蓝色连衣裙，化好了得体的妆容。
"今天怎么样？"她接过丈夫的公文包，闻到一丝若有若无的香水味。
"就那样。"陈昊扯松领带，径直走向酒柜，"爸又骂我报表做得不好，好像工厂是我在管似的。"
林悦默默跟在他身后。陈昊倒了杯威士忌，一饮而尽。他的侧脸在灯光下显得格外英俊，却带着一种被宠坏的孩子的任性。二十八岁的人了，工资卡还在母亲手里，每天上班不过是去家族工厂做个摆设。
"昊昊，悦悦，客人到了！"婆婆王丽华的声音从楼下传来。
晚餐是八个人的商务宴请。林悦坐在陈昊旁边，机械地微笑、点头、夹菜。婆婆向客人们夸耀儿子的能干，夸赞儿媳的贤惠，却只字不提家里的财政大权牢牢掌握在她和陈建国手中。
"小陈太太真是好福气啊，嫁得这么好。"一位女客人羡慕地说。
林悦的嘴角保持完美的弧度，"是啊，我很感恩。"感恩这个词像一块石头压在她胸口。
饭后，客人们告辞。王丽华拉住儿子的手，"昊昊，明天财务要把上季度的报表送来，你记得看。"
"妈，我看不懂那些。"陈昊皱眉。