婆婆立刻摇头："不用不用，我自己能行。"
"浴室地滑，您一个人不安全。李明小时候都是我帮他洗澡呢。"周莉故意提起儿子，想让婆婆放松些。
婆婆的脸涨得通红："那怎么一样，你是他妈妈..."
"在我眼里，您就像我亲妈一样。"周莉真诚地说，伸手扶住婆婆的手臂，"来吧，我保证很快，您会感觉舒服很多的。"
浴室里，周莉事先准备好了所有用品：防滑垫、矮凳、温和的老年沐浴露，还有一条大浴巾。她调好水温，然后帮婆婆慢慢脱下衣服。
当看到婆婆身上厚厚的角质和皮肤褶皱里的污垢时，周莉差点没控制住自己的表情。她深吸一口气，拿起淋浴头："妈，我先给您冲冲背，水温合适吗？"
"嗯..."婆婆的声音小得几乎听不见，身体僵硬得像块木头。
周莉动作轻柔地帮婆婆冲洗，特别注意那些容易积存污垢的部位。她发现婆婆的私处确实有些红肿，还有轻微的异味，更加确定自己的判断是对的。
"妈，您别紧张，放松点。"周莉一边洗一边轻声说，"以后我每天都帮您洗，很快就习惯了。"
"每天都洗？"婆婆惊讶地抬头，"太麻烦了..."
"不麻烦，您舒服最重要。"周莉挤了些沐浴露在手心，打出泡沫后轻轻抹在婆婆背上，"您知道吗？我小时候妈妈工作忙，都是奶奶帮我洗澡的。现在能照顾您，我觉得特别幸福。"
这句话似乎触动了婆婆，周莉感觉到老人紧绷的肌肉慢慢放松下来。
洗完澡后，周莉帮婆婆擦干身体，又细心地为她涂上润肤露。她注意到婆婆的指甲很长，里面藏着黑黑的污垢。
"妈，我帮您剪剪指甲吧？"不等回答，周莉已经拿出了指甲剪。
婆婆这次没有拒绝，只是小声说了句："你这孩子，太细心了..."
从那天起，每天晚饭后帮婆婆洗澡成了周莉的固定日程。起初婆婆还很害羞，总是推辞，但渐渐地，她开始期待这温暖的时刻。周莉则每次都准备不同的洗浴用品，有时是薰衣草味的沐浴露，有时是加了精油的泡澡水，让洗澡变成一种享受。