苏慧兰好心收留无房的同事魏国栋暂住，一住就是十年。
魏家添丁进口，墙上贴满孙子奖状时，魏国栋突然要求过户房产。
被拒绝后他竟将她告上法庭：“我租了十几年，房子该归我！”
法官问是否签过租赁合同，他拍桌怒吼：“强迁我就住到你们法院！”
判决书下来的那天，苏慧兰攥着泛黄的聊天记录苦笑：“当年那条短信，真该让他写个期限……”
十年前那个梅雨缠绵的初夏傍晚，空气湿得能拧出水来。苏慧兰办公室里只剩下她和魏国栋。老魏搓着那双布满老茧、指节粗大的手，声音压得极低，几乎被窗外淅沥的雨声吞没：
“苏姐……家里地方实在转不开身了，老小三代，就鸽子笼那么大点地方……”他喉结艰难地滚动了一下，目光躲闪，不敢看苏慧兰的眼睛，“您那套……空着的旧房……能不能……容我暂时落个脚？就一阵子，找到合适的，我立马搬！房租……”
“老魏，”苏慧兰打断了他，声音温和却带着不容置疑的关切，“说这些干什么。街里街坊又是同事这么多年，房子空着也是空着。你收拾收拾，先搬过去住着，安顿好家里要紧。钱的事，别提了。”
魏国栋猛地抬起头，昏黄的顶灯下，那双疲惫的眼睛里瞬间涌上浑浊的水光，嘴唇哆嗦着，半天只重重“哎”了一声，那声音沉甸甸的，饱含着劫后余生般的感激。
苏慧兰那套位于老城边缘的两居室，就此接纳了魏家三代人。
起初，魏国栋谨小慎微得像只误入别人领地的小兽。每次苏慧兰过去看看，他总显得手足无措，反复念叨着打扰和感谢，仿佛那一声声感激能把地板擦得更亮。可时光如流水，悄然冲刷着最初的边界。一年，两年，五年……门框上魏家小孙子身高的刻痕一道高过一道，墙壁渐渐被花花绿绿的儿童画和后来贴上去的奖状覆盖。笨重的老式电视机换成了崭新的液晶屏幕，角落里堆满了属于魏家的杂物。屋子里属于苏慧兰的气息，被一日三餐的烟火、孩子的哭闹和魏家特有的生活痕迹一点点蚕食殆尽。偶尔苏慧兰去收一下闲置的旧物，脚步踏在熟悉又陌生的地板上，竟感觉自己才像个格格不入的外人。魏国栋脸上的笑容依旧热情，只是那份小心翼翼的客气不见了，言语间多了几分主人翁般的熟稔，仿佛这房子已然是他血脉扎根的土壤。
十年光阴，弹指一挥。