病倒后，这港湾依旧稳固。小娟辞了那份清闲的超市收银工作，全天在家照顾老王。喂饭喂药，按摩翻身，清理失禁的大小便，没有一丝懈怠。老王看着妻子低垂的眉眼，看着她熟练地给自己换尿垫，看着那曾经纤细、如今指节因长期浸泡在消毒水里而有些粗大的手，心里像堵着一团浸透水的棉花，又沉又闷，透不过气。
无数个夜晚，老王在疼痛和麻木中煎熬，听着妻子在身畔均匀而绵长的呼吸，悔恨像毒藤缠绕着他。他想起自己意气风发时对小娟的忽视，想起牌桌上输红眼时回家冲她发的无名火，想起她默默递过来的醒酒汤被自己不耐烦地推开……那些被他肆意挥霍的时光，如今都变成沉重的石头，一块块砸在他动弹不得的身体上。
“娟儿……”这天夜里，老王又一次被剧烈的抽筋疼醒，他费力地抬起唯一能动的左手，抓住小娟搭在床边的手腕。那手腕冰凉，细瘦得硌人。
小娟立刻醒了，坐起身，熟练地掀开被子，找到他右小腿痉挛僵硬的肌肉，温热的手掌用力揉按下去。她的动作准确而有力，带着一种机械的熟练感。
“娟儿……”老王的声音嘶哑，带着浓重的哭腔，眼泪不受控制地涌出来，滚过沟壑纵横的脸颊，“我对不起你……我混蛋！我以前……抽烟、喝酒、打牌……没日没夜，把你一个人丢家里……你为啥……为啥从来不骂我？不拦着我？哪怕跟我吵一架也好啊！现在……现在我都成废人了，你……你也不怨我？”
黑暗里，时间仿佛停滞了。只有老王粗重压抑的抽泣声在房间里回荡。小娟揉按他小腿的动作停了下来。她慢慢抽回手，在黑暗里静静地坐着。窗外微弱的路灯光线勾勒出她单薄而挺直的剪影。
过了很久，久到老王以为她不会再开口，久到他那点可怜的勇气和愧疚快要被沉重的寂静压垮时，小娟的声音才轻轻地响起，像一片羽毛落在冰面上。
“怨啥？拦啥？”她的语气平静得没有一丝波澜，“我早就知道有这一天。”
老王猛地屏住了呼吸。
“我爸妈那会儿，就这样。”小娟的声音在黑暗里流淌，平缓得像在讲一个别人的故事，“我爸，跟你一样，不，比你还能造。顿顿要有肥肉，烟抽得满屋子睁不开眼，酒当水喝。我妈呢？一声不吭。该做饭做饭，该洗衣洗衣。亲戚们也都说我爸有福气，娶了个好老婆，脾气好，能忍。”
“后来呢？”老王的声音抖得不成样子。
“后来？”小娟轻轻反问，带着一丝不易察觉的凉意，“我爸四十七岁那年冬天，脑溢血，倒在酒桌上，人还没送到医院，就没了。跟我妈一样，我那时小，可我记得，我妈一滴眼泪都没掉。安安静静地办完丧事，该干嘛干嘛。”
老王感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖，冻得他牙齿打颤。
“所以，我嫁给你前就想好了。”小娟的声音依旧轻，却像冰锥一样扎进老王心里，“你想咋活，就咋活。抽烟喝酒打牌，玩到天亮，都行。我不拦着，也不吵吵。拦了，吵了，你也不会听。你会觉得我烦，觉得我管得多，觉得别的女人都温柔体贴，就我事儿多。然后呢？你会更烦我，更想往外跑。何必呢？”