李强脸上的安抚彻底消失了。他下班回家的时间越来越晚，即使回来，也像被抽走了骨头，瘫在沙发上刷手机。小颖通过摄像头和小爱传递的不满，最终都化为他投向母亲的目光——那目光里淬着冰，只剩下赤裸裸的挑剔和不耐烦。
“妈！跟你说了多少次，玩具玩完立刻消毒！小颖手机上都看到了，你又忘了？”他指着地板上一块颜色鲜艳的塑料积木，声音陡然拔高，带着一种被生活挤压出的暴躁。
“妈，小宝的辅食碗怎么能和我们的放一起洗？小颖说这有卫生隐患！”他烦躁地拉开消毒柜，把几只无辜的小碗粗暴地分拣出来，动作带着明显的迁怒。
王淑芬像个做错事的孩子，站在厨房门口，手里还攥着湿漉漉的抹布。每一次指责落下，都像冰冷的雨点砸在她早已湿透的心上。儿子那陌生的、布满红血丝的眼睛里，再也找不到一丝她熟悉的温度，只有被生活和工作挤压出的戾气，全都倾泻在她这个“不称职”的母亲和奶奶身上。
那天下午，孙子刚被小爱同学精确无误地指令哄睡。客厅里异常安静，只有摄像头那点微弱的红光，像一只永不疲倦的眼睛。王淑芬坐在沙发上，腰背挺得笔直，这是她在那“眼睛”下养成的习惯，仿佛稍一松懈，就会引来无形的审判。窗外阳光正好，透过干净的玻璃照进来，在地板上投下明亮的光斑。她盯着那光斑，那么暖，那么亮，却一丝也落不到她身上。
一股冰冷的绝望，毫无预兆地从脚底窜起，瞬间淹没了她。她猛地吸了一口气，那气流刮过干涩的喉咙，发出破风箱般嘶哑的声响。她浑身控制不住地颤抖起来，像一片在寒风中即将凋零的枯叶。眼泪毫无征兆地涌出，起初是无声的，顺着脸上深刻的纹路蜿蜒而下，很快变成压抑不住的呜咽，瘦削的肩膀剧烈地耸动。积压了几十天的委屈、恐惧、孤独，终于冲垮了最后一道堤坝。
“一天…”她喃喃着，声音破碎得不成调，“我一天…都不想再坚持了…”这话像是从灵魂深处撕裂出来，带着血肉的重量。
王淑芬猛地站起身，动作大得带倒了旁边一个空奶瓶。玻璃碎裂的清脆声响在寂静的客厅里异常刺耳。她看也没看，径直冲回那间被摄像头笼罩的次卧。床底下，她来时那个半旧的蓝色旅行箱还静静躺着，落了一层薄灰。她一把将它拖出来，拉开拉链，开始把自己的衣物——那些洗得发软、叠得整整齐齐的旧衣——一件件往里塞。动作带着一种近乎决绝的急促。
就在她用力将最后一件外套塞进箱子，拉链拉到一半时，那个熟悉而冰冷的电子音，毫无感情地在寂静的次卧里响起，带着不容置疑的指令口吻：
“错误操作，请停止。”
王淑芬的动作，像被骤然按下了暂停键。她塞衣服的手停在半空，指节因为用力攥着布料而绷得死白，微微颤抖着。房间里只剩下她粗重而压抑的喘息声，一起一伏，如同困兽濒死的挣扎。
她缓缓地、极其缓慢地抬起头，目光越过凌乱的床铺，越过散落在地的衣物，最终，死死钉在墙角那个不起眼的白色小圆柱体上。小爱同学顶端的指示灯，此刻正闪烁着稳定而冷漠的红光，像一只充满警告意味的独眼，冰冷地注视着她，也笼罩着她。
那只红色的“眼睛”在视野里灼烧，无声无息，却比任何呵斥都更令人窒息。王淑芬的视线凝固在那点红光上，时间仿佛被粘稠的胶水裹住，每一秒都拖得漫长而沉重。
她维持着那个僵硬的姿势，塞衣物的手悬停在半空，指尖的颤抖蔓延至全身。行李箱敞着口，如同她此刻被剖开的、裸露的疲惫。粗重的喘息声在过分安静的房间里被放大，撞击着冰冷的墙壁，又反弹回来，敲打着她的耳膜，一声，又一声。