“算了，”赵老太摆摆手，声音干涩，“她心里有疙瘩，我知道。”她背过身，拿起抹布使劲擦着灶台，肩头却微微耸动。那盘饺子，后来在桌上彻底冷透，凝成了一坨。赵老太默默地端回来，在锅里重新蒸热，坐在空荡荡的饭桌旁，一口一口，极其缓慢地吃着。蒸腾的热气模糊了她苍老的脸庞，也遮掩了无声滑落的泪水。
夹在中间最煎熬的，是赵建国。这个家的长子，早已被经年的沉默压弯了脊梁。一次跟弟弟赵建军喝酒，几杯烧刀子下肚，这个平素沉默寡言的男人，竟红了眼眶。他粗糙的手指无意识地抠着酒杯边缘，声音沙哑：“建军，哥这心里头……憋屈啊！年轻那会儿，就觉得桂珍受了天大的委屈，得护着，不能让她再吃亏……护着护着，就把爹妈晾在一边了。”他痛苦地抹了把脸，“现在？现在想往回找补，晚了！我一提，她就瞪眼，那眼神跟刀子似的：‘当年他们怎么对我的，你忘了？’我想跟孩子们说说，让他们去看看爷爷奶奶，可孩子们都摇头，‘妈说了，不让。’”他猛地灌了一口酒，辛辣直冲喉咙，呛得他剧烈咳嗽起来，“咳……咳……我这算个什么儿子？又算个什么爹？上对不起老的，下管不了小的……窝囊废一个！”
这冰冷的隔绝，已然无声地传递到了下一代。李桂珍的大孙子小峰都上初中了，路上遇见赵老汉老两口，眼神陌生得像看路边的石头。一次语文课，老师布置作文《我的爷爷奶奶》。小峰回家，怯生生地问李桂珍该怎么写。李桂珍正在切菜，闻言“啪”地把菜刀往案板上一剁，脸色瞬间沉了下来：“写什么写？你没有爷爷奶奶！当他们都死了！”小峰被吓得一哆嗦，小声辩解：“可……可同学都要写……”李桂珍厉声打断：“少跟人家比！没有就是没有！”后来，小峰那篇作文，写的是隔壁热心肠的张爷爷。老师在班上当作范文朗读，夸赞“观察细致，感情真挚”。无人知晓，当念到“张爷爷粗糙温暖的大手”时，小峰心里却晃过村口那个拄着拐杖、总偷偷看他的陌生老人的影子。那眼神里，似乎也藏着一种他无法理解的温度。
时间像无声的河流，裹挟着这家人向前流淌。那道陈年的伤疤，结了厚厚的痂，无人再轻易触碰，却始终醒目地横亘在那里，昭示着无法愈合的过往。赵老汉和赵老太更老了，记忆如同被风化的墙皮，一片片剥落。有时，赵老太会茫然地抬起头，问刘玉梅：“建国……今天来吗？”刘玉梅只能含糊地应着：“妈，大哥……他忙，最近活儿多。”老人便不再追问，只是迟缓地点点头，继续挪到院门口那张小板凳上坐下，浑浊的眼睛望着村道尽头。她在等什么？或许是一个模糊的身影，或许是一声久违的呼唤，或许仅仅是一个能让她浑浊目光停留片刻的念想。
三十年的寒冰，岂是一朝一夕能融？再滚烫的血，在这样漫长的冷遇里，也早已变得温吞，渐渐失去温度。然而，生命的藤蔓自有其向上攀爬的力量，孩子们的心，并非铁板一块。
前些日子，赵老太在院墙根下精心侍弄的那几丛月季开得正好，粉的娇嫩，红的似火。李桂珍三岁的小孙女囡囡，像只懵懂的小蝴蝶，被那绚烂的色彩吸引，摇摇摆摆地跑过去，伸出小手就要够那开得最艳的一朵。赵老太正在旁边，心一下子提到了嗓子眼，怕花刺扎了孩子，颤巍巍地连声唤：“慢点！慢点！小心扎手！奶奶……奶奶给你摘！”她情急之下脱口而出，说完自己也愣住了，有些无措地看着那小小的背影。
囡囡闻声，仰起粉嘟嘟的小脸，一双清澈无邪的大眼睛望着赵老太，竟然毫无障碍地、脆生生地喊了出来：“奶奶！”
那一声“奶奶”，像一道微弱的、却带着奇异温度的光，骤然刺穿了凝固三十年的坚冰。赵老太整个人僵在原地，仿佛被施了定身法。过了好一会儿，她才像从一场漫长的梦里惊醒，枯槁的手抖得不成样子，慌忙去够那朵开得最盛的月季，几乎是慌乱地摘下，小心翼翼地递到囡囡面前，浑浊的老泪再也抑制不住，汹涌地冲出眼眶，顺着深刻的皱纹蜿蜒而下。