林晚在婆家伺候一大家子，做牛做马却换来婆婆一句“在家吃闲饭”。
她咬牙找了工作，回家继续操劳，婆婆的刁难却变本加厉。
丈夫周浩永远站在母亲那边：“妈年纪大了，你就不能让着点？”
一次家族聚餐，林晚独自在厨房忙了四小时，腰疼得直不起来。
客厅里欢声笑语传来，婆婆尖刻的嗓门格外刺耳：“看看别人家媳妇，再看看她！”
林晚擦掉溅到脸上的热油，看着窗外沉沉的暮色。
当晚她就带着儿子搬了出去。
出租屋狭小，儿子熟睡后，她看着手机里到账的第一笔工资短信。
窗外，清晨第一班公交车的引擎声隐约传来。
林晚弯着腰，后背的骨头像生锈的齿轮，每转动一下都发出滞涩的呻吟。水池里油腻的碗碟堆成了小山，几乎要溢出来。洗洁精滑腻的泡沫裹着残羹冷炙，散发出隔夜饭菜特有的、令人作呕的酸馊气。她麻木地刷洗着，冰凉的水流冲击着手指关节上几道细小的裂口，传来尖锐的刺痛。客厅里，电视里综艺节目夸张的笑声和丈夫周浩偶尔附和的干笑，隔着门缝钻进来，显得异常遥远又异常刺耳。
就在刚才，晚饭的碗筷还没撤净，婆婆王秀英那带着点刻意拔高的声音，又像根针似的扎进厨房：“哎呀，老李家的媳妇可真是能干，自己开了个小店，生意红火着呢，家里也照样收拾得利利索索，孩子也带得好！啧，再看看咱家……”后面的话被刻意模糊了，但那拖长的尾音和客厅里陡然安静下来的空气，比任何明确的指责都更沉，更重，狠狠砸在林晚早已不堪重负的心坎上。