青瓦阁新闻发布厅，曾经是尹宰贤宣扬政见、抨击对手的舞台，此刻却仿佛变成了审判他的法庭。
镁光灯以前所未有的密度疯狂闪烁，几乎要将讲台吞噬。
台下，黑压压的记者们屏息凝神，长枪短炮对准了那个缓缓走上讲台的身影——仅仅几天前，他还是这个国家名义上的最高统治者。
尹宰贤仿佛一夜之间老了二十岁。
原本精心打理的发型变得稀疏凌乱，露出大片头皮。
脸色是那种不健康的灰败，眼袋深重，眼神空洞而涣散，失去了所有光彩。
他穿着一身略显宽大的深色西装，更衬得身形佝偻单薄。
每一步都迈得异常艰难，仿佛脚下不是红毯，而是烧红的炭火。
他在讲台后站定，双手死死抓住讲台边缘，指节因用力而泛白，似乎在寻找一丝支撑。
他低着头，沉默了很久，久到台下的窃窃私语声逐渐变大，才仿佛用尽了全身力气，抬起头，看向镜头。
他的嘴唇哆嗦着，试了几次，才发出干涩嘶哑的声音，透过麦克风传遍会场，传到全国每一个角落。
“各位……亲爱的国民们……我……尹宰贤，今天站在这里，怀着无比沉痛、愧疚和……悔恨的心情……”
他的开场白就带着哽咽，眼泪几乎是瞬间涌了出来，顺着憔悴的脸颊滑落。
这不是表演，而是真正意义上的绝望和崩溃。
“过去一段时间，我……犯下了不可饶恕的错误。我被权力蒙蔽了双眼，被虚妄的成就感和错误的判断所驱使，做出了一系列……损害国家利益、辜负国民信任、甚至……伤害了那些忠诚保卫国家的军人们心的决定。”
“我……盲目推动有争议的进口政策，未能充分考虑到国民的健康担忧和农民兄弟的生计；我在重要的盟友关系中，未能更好地捍卫我们国家的尊严和利益，让国民感到屈辱；我……在处理内部事务时，过于急躁和专断，忽视了各方的合理诉求和法律的严谨程序；我甚至……在最不应该节省的地方动了念头，寒了数十万军人的心……我对此，深感羞愧，无地自容！”
他的忏悔持续着，声音时而激动，时而微弱，断断续续，却异常详细地罗列了自己的“罪状”，每一句都像是一把刀子，不仅剜在他自己心上，也冲击着所有听众的认知。
“作为总统，我本应是宪法的守护者、国民的仆人、军队的统帅。但我却……迷失了方向，将个人的意志和虚妄的权威置于国家和国民之上。我的所作所为，已经……不配再担任总统这一崇高的职务。”
“经过深刻反思，并为了国家的稳定和团结……我决定，辞去总统职务，我自愿承担所有责任，接受国民和法律的一切审判……”
“在国家高层的集体研究下，决定，在我辞职之后，将由首尔市长李承焕当选为副总统，并接替我的职务，代行总统之责，直到新任总统被选举出来。”
“最后，我要再次向所有人道歉，对不起……”
说到这里，他已经泣不成声，几乎无法站稳，不得不由旁边两名面无表情的工作人员上前稍稍搀扶。
这份长达七八百字的忏悔录，字字血泪，至少表面如此，极尽卑微与自责，几乎是将自己钉在了历史的耻辱柱上。
他完美地扮演了一个“幡然醒悟”、“负荆请罪”的罪人角色，虽然是被迫，但其效果却出奇地好。
台下许多记者都露出了复杂甚至略带同情的表情。
不管之前多么厌恶他，此刻看到一个政治人物以如此彻底的方式自我毁灭，仍不免令人唏嘘。