今天是谁的生日吗？
小蛮不记得，脑子昏昏沉沉，什么也想不清楚。
爸爸不在了，她只有妈妈了，她不敢问，害怕妈妈伤心。
“小蛮，妈妈给奶奶打了电话，奶奶一会就到。”
“你先吃，妈妈去村口接一下。”
小蛮乖巧点头，强忍着不让自己想爸爸的事，却不敢看妈妈的眼睛。
怕看一眼就忍不住眼泪。
“妈妈，我不饿，我等你接奶奶回来一起吃。”
“我睡醒了，我可以陪你一块去。”
妈妈捏了捏小蛮的脸蛋，帮她梳好睡觉压乱的头发，擦干净泪痕。
“天黑了，山路不好走，你在家等着就行。”
“妈妈很快就回来。”
小蛮等啊等啊，一直等到深夜，等到天亮，又等到中午。
饿的实在扛不住，偷偷抹了一点奶油放进嘴里，好甜好甜。
最后，她等来了奶奶，却没有等来妈妈。
一天、两天。
一月、两月。
一年、两年...
小蛮再也没有见过爸爸，也再也没有见过妈妈。
长大一点后，听村里人讲，妈妈拿着爸爸用命换来的赔偿款跑了，去了大城市。
小蛮知道后也没生气，只是难过，村里人说的话她能听懂。
她只是小，不是傻。
他们的原话是，那个女人丢下了拖油瓶，去城里过好日子去了。
后来又有传说，有人在渝州城里见到了她妈妈。
领着一个小男孩，穿的很体面，发型精致，妆容好看。
当然，村民的原话没那么好听。
拖油瓶还能是谁，不就是她这个多余的赔钱货。
没人喜欢赔钱货，妈妈扔下她合情合理，她不怪妈妈。
她不会工作赚钱，不会洗衣服做饭，不会种地...
她除了上学什么都不会，嘴又馋，就算是上学，成绩也是马马虎虎。
拖油瓶一个。
拖油瓶又怎样，奶奶对她很好，好到溺爱的程度。
村里谁若是不长眼，当着小蛮的面提起那个女人，会被奶奶指着鼻子骂。
一个可以单手开拖拉机女强人，没人惹得起。
记得有次奶奶跟人吵架，薅着一个大男人的头发拖出十几米，是真的吓人。
在小蛮心里，奶奶是无敌超人。
小时候，奶奶总是会在吃过晚饭后抱着她，给她讲故事。
过去的故事，山里的故事。
奶奶总是对她笑，总是对她说世上就没有过不去的槛。
只有在小蛮睡着后，才会偶尔叹气。
她不是每次都会睡着，有时白天在学校里午睡太久，晚上就会睡不着。
奶奶抱着装睡的她说的话，她听到过。
“可怜的幺妹儿，你要快快长大。”
“奶奶老了，总是害怕等不到你长大自己就老了。”
“不把你养大，奶奶怎么有脸去见你爸...”
砰——
小蛮感觉奶奶抱着自己的手松开了，然后重重摔在了地上。
睁眼看去，奶奶的血肉以可见的速度腐烂剥离，张开嘴向她咬了过来。
“啊——”
小蛮一声尖叫，从噩梦中惊醒。
没有村子，没有老屋，没有奶奶，什么都没有。
放眼望去，除了垃圾还是垃圾，连只丧尸异兽都看不到。</p>