穿过几条热闹的街巷，十一姐领着九月拐进一条稍显狭窄的小路。远远地，烤鸭特有的焦香混着香料气息扑面而来，勾得九月肚子忍不住轻轻叫唤。
推开烤鸭铺斑驳的玻璃门，蒸腾的热气裹挟着浓郁肉香瞬间将两人包裹。案板前，十一姐的大哥正手持薄如蝉翼的片鸭刀，手腕灵活翻转，刀锋贴着油亮的鸭皮轻轻滑动，眨眼间，色泽红润的鸭肉片便如雪花般整齐码在白瓷盘里。几位顾客站在柜台前翘首以盼，不时踮脚张望案板上的动静，空气中浮动着期待的喧闹。
\"爸爸妈妈，这位就是我经常和你们说起的九月，也是我的结拜小妹。\"十一姐扬声喊道。里屋传来碗筷碰撞的声响，一位系着靛蓝围裙的妇人探出头，眼角笑出细密的纹路：\"九月，快进来坐！\"穿过逼仄的铺面，一道锈迹斑斑的铁门后，是十一姐一家栖身的出租屋。
推门而入，迎面便是逼仄的空间。客厅不过七八平米，墙角堆着成摞的铁皮烤盘，靠墙支着的木架上挂满腌制好的鸭坯，滴下的油脂在地面铺了层发亮的油膜。两扇虚掩的木门后，分别是父母和哥哥的房间，门框上方还横拉着晾衣绳，几件褪色的工装随着穿堂风轻轻摇晃。
\"地方小，别嫌弃。\"十一姐有些局促地挪开挡路的塑料桶，\"这屋原是仓库改的，白天我爸爸妈妈忙生意，晚上才回来。\"她指着墙角的折叠沙发，\"平时我不回来住，今晚你要是不介意......\"九月望着茶几上歪歪扭扭堆着的调料罐，忽然瞥见罐底压着的全家福——照片里四人挤在狭小的客厅，笑容却比阳光还灿烂。
\"十一姐，这香味闻着就踏实！\"九月放下行李箱，主动接过十一姐母亲递来的凉茶，清甜的罗汉果味在舌尖散开，混着满室烟火气，竟比任何山珍海味都让人安心。
十一姐指尖轻轻叩着锈迹斑斑的铁皮柜，望着局促的客厅叹了口气：“公司宿舍不能留外人，今晚要么在沙发上凑合一晚，要么我联系阿娟，看她那边能不能住。”她的声音带着几分无奈，目光扫过堆在墙角的烤鸭模具和凌乱的调料瓶。
九月踮着脚避开地上的油渍，目光落在折叠沙发凹陷的坐垫上。沙发扶手上还搭着半干的围裙，墙角晾着的工装裤随着穿堂风轻轻晃动。想到明天凌晨四点，十一姐的父母就要起床准备烤鸭食材，她连忙摆手：“不用麻烦了，看看阿娟那边吧。”
消息刚发出去，阿娟的回复就跳了出来。这时，十一姐的大哥已经系着围裙从厨房探出头来，锅铲上还滴着油花：“快洗手吃饭，今天做了你们爱吃的红烧鱼！”狭小的客厅瞬间热闹起来，十一姐的妈妈擦着手从烤鸭铺进来，端着刚出炉的鸭油烙饼，香气混着蒸腾的热气，将逼仄的空间填得满满当当。
饭桌上，十一姐大哥的手艺让九月胃口大开。红烧鱼外焦里嫩，鱼肉吸饱了浓郁的汤汁；鸭油烙饼金黄酥脆，咬下去层层起酥。十一姐夹了块鱼放进她碗里，笑着说：“在福市想吃家常菜可不容易，多吃点！”</p>