晾衣绳上，九月的高中的蓝白校服随风摆动，与嫂子浆洗得发白的围裙并排摇晃。晨光穿透薄雾，在嫂子鬓角的白发上跳跃，那几根银丝不知何时已悄然生长，在晨风里轻轻颤动。
赶集那天，天边刚泛起鱼肚白，嫂子就挎着竹篮出门了。初秋的风裹着凉意，路边草叶上的露水打湿了她的裤脚，留下深色的痕迹。她却浑然不觉，脚步匆匆地朝着集市走去，竹篮在手臂上轻轻摇晃，仿佛装着满心的期待。
集市早已热闹起来，此起彼伏的吆喝声、讨价还价声交织在一起。嫂子在拥挤的人群中穿梭，目光在摊位间逡巡。走到布料摊前，她停下脚步，她一边自言自语，一边仔细挑选布料，仿佛在完成一项神圣的使命。
卖熟食的张婶老远就瞧见了她，热情地招呼道："给九月带特产呢？"嫂子脸上露出笑容，掀开保温桶，里面码得整整齐齐的熏鱼干散发着诱人的香气。"特意留的头茬鱼，给孩子路上磨牙。"她说道，语气里满是疼爱。张婶笑着摇头："你呀，比亲妈还上心。"
日头渐渐西斜，嫂子满载而归。竹篮里装满了秘密：老字号的桂花蜜用蜡封得严严实实，油纸包着的麦芽糖还带着余温，连装辣椒酱的玻璃瓶都仔细缠上了防撞的稻草，像是呵护易碎的珍宝。
回到家，大嫂顾不上休息，又忙着往九月的行李箱里塞东西。"这瓶豆豉是你叔公亲手晒的，"她把保温饭盒小心地放进行李箱，"记得用热水温着吃，别伤了胃。"九月看着嫂子忙碌的身影，那些藏在竹篮里的心意，此刻都化作了沉甸甸的牵挂，装满了整个行李箱。
出发前夜，大姨父堂屋的白炽灯把影子拉得老长，大姨往九月外套口袋塞了六个红皮鸡蛋，用红丝线缠着，说是"六六大顺"；大姨夫蹲在门槛上闷头抽烟，临了把存折塞进她手心，粗糙的掌心还带着农具的木刺；嫂子端来最后一碗手擀面，卧着的双黄蛋在香油汤里泛着金光，"吃了这碗面，出门保平安。"面条吸溜声混着此起彼伏的叮嘱，在暮色里织成细密的网。
长途汽车站的电子屏闪烁着发车信息，九月攥着车票站在安检口旁，行李箱的轮子陷进地砖的缝隙里。初秋的风卷着扬尘掠过候车厅，大嫂的红围巾突然从人潮中飘出来，那抹鲜艳的红像是冲破乌云的霞光。
"可算赶上了！"大嫂喘着气刹住脚步，额角的碎发被汗水黏在皮肤上。她怀里紧紧抱着个蓝布包袱，布料边缘还沾着厨房的油烟味。九月这才发现嫂子穿着那件最体面的藏青外套，袖口却露出半截洗得发白的袖口——那是为了省干洗费，特意套在工作服外面的。