可此刻看着眼前小山似的土豆堆，那些辛苦突然变得清晰又温暖。她轻轻抠掉土豆表面的泥土，露出底下光洁的表皮，恍惚间又听见秀秀弟弟举着怪形土豆的欢笑声。原来每一颗土豆都藏着一家人的汗水，它们安静地躺在地窖里，不仅是过冬的粮食，更是这片土地给予的珍贵礼物。
\"爷爷，为啥不把菜放冰箱里呢？\"九月蹲在堆成小山的土豆旁，忍不住说出了心里的疑惑。正在查看胡萝卜筐的爷爷直起佝偻的背，布满老年斑的手轻轻摩挲着潮湿的砖墙，浑浊的眼睛突然亮起光来。
\"丫头，这地窖可比冰箱宝贝多了！\"爷爷用拐杖点了点墙角，一条窄窄的水渠正潺潺流淌，几片发黄的菜叶顺着水流打着转，\"你摸摸这墙，永远都是凉凉的，冬天不结冰，夏天不闷热。\"他蹲下身，捧起一汪清水，\"山里渗下来的泉水，既能保湿又能降温。\"
\"老辈人传了几辈子的法子，\"爷爷粗糙的手掌擦过陶瓮表面，\"不用电不用钱，还能把菜存得好好的。\"说着，他敲了敲瓮口的鹅卵石，\"这可比按几个按钮的冰箱，多了份老天爷的讲究！\"
在昏暗的角落里，几块用油布裹得严严实实的物件像藏着秘密的宝箱，引起了九月的注意。她蹲下身子，轻轻揭开层层叠叠的防水布，一股陈旧的铁锈味混着泥土气息扑面而来。露出的农具表面锈迹斑斑：犁头豁开了大口子，像缺了牙的嘴；锄头把上缠着褪色的红布条，布料边缘已经磨得毛糙；镰刀的刃口还沾着干巴巴的泥土，仿佛凝固了往昔的时光。
“这把犁是太爷爷闯关东的时候带回来的。”秀秀跪在地上，手指沿着犁辕上的纹路轻轻擦拭，她的指尖停在一道深可见骨的刻痕上，“那时候开荒，石头太多，犁头不知道撞坏了多少次。”
九月凑近细看，木头上深浅不一的刻痕纵横交错，在手电筒的光晕下，那些凹陷处仿佛还留着几代人的指纹。她伸出手轻轻抚摸，凹凸不平的触感从指尖传来，像是在触摸一段段尘封的故事。想象着太爷爷在烈日下挥汗如雨，握着这把犁开垦荒地；爷爷年轻时用它翻耕土地；直到现在，虽然有了机器，这把犁依然被小心保存着。
就在这时，手电筒的光线突然开始闪烁，明一阵暗一阵。九月下意识抬头，发现穹顶的石壁上密密麻麻刻满了字和画。“1987.6.5老二会走路了”“2003.10.1买了第一台电视机”，歪歪扭扭的字迹记录着家庭的重要时刻。在这些文字旁边，还画着戴着草帽的小人牵着狗，下方用稚嫩的拼音写着“xiuxiuhua”。