国庆假期的第六天，浓稠的夜色还笼罩着大地，秀秀家的院子就被手电筒的光束划破了寂静。光束在斑驳的土墙上摇晃，惊起了屋檐下栖息的雀，扑棱棱的振翅声在空旷的院子里格外清晰。九月被这动静惊醒，揉着惺忪的睡眼坐起身，透过糊着报纸的窗户，看见秀秀正蹲在灶台前生火。
老式灶台是用黄土掺着麦秸垒砌而成，此刻正吞吐着橘红色的火苗。火光映得秀秀的侧脸忽明忽暗，她额前的碎发被烤得微微卷曲，眼睛却亮得惊人。\"快收拾下，六点半前得出发。\"秀秀一边用铁钳拨弄着灶里的柴火，一边往锅里倒小米，\"山路不好走，咱们得赶在太阳爬上山顶前到镇上。要是晚了，景区人挤人，啥都看不好。\"
九月匆忙套上外套，踩着还带着露水的布鞋跑到院子里洗漱。井台边的竹篮里，老黄狗正蜷成一团酣睡，听见脚步声，它懒洋洋地摇了摇尾巴，又把头埋进前爪。九月掬起一捧井水泼在脸上，刺骨的凉意瞬间驱散了困意。她仰头喝完最后一口温热的小米粥，看着秀秀把几个白面馒头和腌萝卜塞进帆布包，又往军用水壶里灌满山泉水。
当第一缕晨光染红东边的天际时，两人背着装满干粮的帆布包踏上了山路。露水打湿了她们的裤脚，沾在鞋面上的草屑随着步伐轻轻晃动。通往镇上的山路蜿蜒如蛇，两旁是层层叠叠的梯田，枯黄的秸秆在晨风里沙沙作响。远处的山峦还浸在薄雾中，若隐若现，宛如一幅水墨丹青。
\"你知道吗？今天我们要去的那个寺庙，寺庙里的酥油花能保存整整一年。\"秀秀突然开口，打破了山间的寂静。她指着远处若隐若现的金顶，\"每年正月十五，寺里都会举办酥油花灯会，那些用酥油塑成的佛像、花鸟，在月光下美得像真的一样。我爷爷说，他年轻时见过一次，回来念叨了一辈子。\"
两人的脚步声在寂静的山路上回荡，偶尔惊起几只山雀。约莫走了半小时，九月的额头沁出细密的汗珠，呼吸也急促起来。她伸手扶住路边的酸枣树，胸脯剧烈起伏着。秀秀见状，从包里掏出两个洗好的苹果，在衣角擦了擦递过来：\"歇会儿，吃个苹果补充体力。这是自家树上结的，别看个头小，可甜着呢。\"
坐在布满青苔的大石头上，九月咬了一口苹果，清甜的汁水瞬间驱散了疲惫。她望着远处渐渐清晰的山峦，突然问道：\"秀秀，你常来哪个寺庙吗？\"
秀秀捡起一块小石子，朝山谷里扔去：\"小时候跟着奶奶来过几次，后来上学忙，就来得少了。不过每次来，都觉得心里特别静。\"她顿了顿，目光落在远处若隐若现的经幡上，\"你知道吗？那些转经筒，每转一圈就相当于念了一遍经文。\"
经过近两个小时的跋涉，秀秀和九月终于来到寺庙的售票处。晨光完全照亮了寺庙的轮廓，金顶在阳光下熠熠生辉，折射出细碎的光芒。售票处前，已有不少游客在排队，有背着专业相机，也有带着孩子一起。藏族阿妈们头戴珊瑚珠串，身着色彩艳丽的藏袍，手里的转经筒转动时发出清脆的声响。
\"九月，快看！\"秀秀突然拉了拉九月的袖子，指着不远处。只见几个穿着传统藏族服饰的老人，正手持转经筒，嘴里念念有词，沿着寺庙外围的转经道缓缓前行。他们的藏袍上绣着精美的花纹，腰间的银饰随着步伐叮当作响，每走一步，都带着一种庄严的仪式感。九月注意到，老人们布满皱纹的手上，都戴着磨得发亮的转经筒，那是岁月与信仰的见证。