推开宿舍门的瞬间，裹挟着淡淡茉莉香的热气扑面而来，将九月睫毛上凝结的霜花瞬间融化。这股暖意里还混着芳芳桌上香薰蜡烛的柑橘调气息，以及秀秀刚洗过的棉质床单的清新味道，如同给寒冷的冬夜裹上了一层温柔的滤镜。窗缝里漏进的寒风与室内暖气相撞，在玻璃上凝成蜿蜒的水痕。
芳芳正蜷在桌前的塑料凳上，橘色台灯把她的影子投在斑驳的墙面上，随着涂指甲油的动作轻轻晃动。五颜六色的瓶罐摆满桌面，玫红、浅紫、亮片款在暖光下泛着细碎的光泽。她左手举着刚涂好的无名指，对着灯光眯起眼睛："这新色号简直绝了......明天约会肯定迷死他！"说罢对着指尖吹了吹气，睫毛上沾着的细小亮片跟着微微颤动。突然，她瞥见九月进门，立刻把指甲油瓶往桌上一放："快来看！这闪粉在路灯下绝对能当反光板！"
下铺的小燕歪在椅子里，裹着粉色珊瑚绒毯子追剧，屏幕蓝光映得她脸颊发亮。剧情似乎到了搞笑处，她突然爆发出一阵大笑，震得头顶的床架吱呀作响："这男主也太会了！救命，我又磕到了！"笑到直不起腰时，她一把扯过毯子捂住脸，露出的眼睛仍死死盯着屏幕。察觉到动静后，她猛地抬头，发梢扫过椅背扬起一片绒毛："九月！你可算回来了！快来评评理，这对男女主角是不是好嗑到飞起？"
九月被热气烘得眼眶发烫，摘下围巾时带出一缕静电。她望着被暖色填满的宿舍——墙角堆叠的零食袋、贴满便签的衣柜门、秀秀晾在床头滴水的湿毛巾，水珠正顺着衣架的金属杆，在地面瓷砖上敲出细小的声响。窗外的寒风仍在拍打着玻璃，而这里的每一寸空气，都裹着生活最鲜活的温度。
小燕瞥见九月手里泛着微光的平安果礼盒，原本还沉浸在追剧兴奋中的双眼瞬间亮了起来。她猛地按下暂停键，手机屏幕的蓝光映着她写满好奇的脸，整个人像只灵活的小兽般扑了过来，发梢扫过桌面，"啪嗒"一声带倒了芳芳放在一旁的眉笔。
"九月！从实招来，是不是约会回来了？这个平安果是不是男朋友送的？"她的指甲还死死按在暂停界面上，身体前倾，鼻尖几乎要碰到礼盒上晃动的红色丝带。那双亮晶晶的眼睛像发现猎物的小狐狸，透着狡黠的光芒，连说话时呼出的白气都带着迫不及待的雀跃，"快老实交代！包装这么精致，肯定有情况！"说着伸手就要去拆礼盒，手腕上的草莓发圈跟着欢快地晃动。窗外的寒风呼啸着掠过，却丝毫挡不住她此刻扑面而来的热情与八卦的渴望。
秀秀站在储物柜前的镜子前，米白色毛线围巾在她指尖上下翻飞，像条温顺的小蛇。她时而将围巾绕成优雅的双层，松松垮垮地搭在脖颈间；时而又把毛线交叉拧成麻花结，歪歪地垂在肩头。镜中映出她专注的侧脸，睫毛在暖黄的灯光下投下小片阴影。
听见身后的动静，她猛地转身，发梢掠过九月的肩膀，带来一阵清新的柔顺剂香气。银色的小鹿发夹别在发尾，随着动作轻轻摇晃，鹿角上还缀着几颗透明小珠子。"哟，满面春风的，像，特别像！"她眯起眼睛，嘴角勾起一抹促狭的笑，伸手捏了捏九月冻得发红的脸颊，"这小脸红扑扑的，绝对有情况！快老实交代，是哪个帅哥送的？"指甲上淡粉色的美甲轻轻点了点平安果礼盒，"包装这么精致，还藏着掖着？"窗外的寒风拍打着玻璃，屋内暖气却烘得人脸颊发烫。秀秀歪着头，发间的小鹿发夹跟着晃动，活像只好奇的小兽，等着九月开口交代。