夜深了，走廊尽头的水房传来断断续续的脚步声，混着水管偶尔发出的嗡鸣。芳芳的指甲油早已干透，正戴着耳机轻声哼歌，手机屏幕的蓝光映照着她专注的侧脸，时不时跟着节奏晃动脑袋。
小燕裹紧毯子继续追剧，屏幕蓝光在黑暗中明明灭灭，剧情里的对白声若有若无地飘来。秀秀翻了个身，很快传来均匀的呼吸声，枕边还放着明天要背的单词本，夹在里面的枫叶书签露出一角。
月光从窗棂缝隙蜿蜒而入，在天花板勾勒出细长银纱，与床头暖黄色的串灯缠绵交织。九月蜷缩在被窝里，听着舍友们均匀的呼吸声，像被包裹在柔软的茧中。她伸手摸出枕头下的手机，屏幕亮起的冷光刺得眼眶发酸。
陆川的对话框安静得可怕，最后一条"平安夜快乐"孤零零躺在那里，像一片飘落许久的枯叶。她机械地滑动聊天记录，曾经满屏的早安晚安、分享食堂饭菜的照片、吐槽上课老师的信息，此刻隔着一层朦胧水雾。指尖在键盘上方悬了又悬，打下的"你在忙吗"被反复删除，最终只化作一声悠长叹息。手机倒扣在枕边时，屏幕映出她发梢散落的碎冰，在暖光里泛着脆弱的光。
怀里的平安果礼盒还带着淡淡的果香，林枫系的红色丝带轻轻蹭过脸颊，像羽毛扫过心间。她想起傍晚路灯下，男生耳尖通红却故作潇洒的模样，掌心突然泛起暖意。窗外，寒风裹挟着积雪不断拍打玻璃，远处商场的圣诞树彩灯明明灭灭，却无法惊扰被窝里的温度。
意识渐渐模糊时，九月坠入了温柔的梦境。她仿佛穿越千里回到南方的家，老式厨房里，外婆佝偻着背搅动汤锅，氤氲热气裹挟着桂花甜香扑面而来。灶台上的白炽灯将外婆的银发染成暖金色，木勺与陶锅碰撞出的声响，像是记忆深处最熟悉的摇篮曲。陆川笑意盈盈地舀起晶莹剔透的汤圆，瓷勺碰撞碗沿发出清脆声响，他眉眼弯弯的模样，与记忆里无数个温暖瞬间重叠。
而在画面深处，林枫举着平安果朝她挥手，黑色棉衣沾满细碎雪花，红色丝带在风中猎猎作响，如同跳动的火焰。礼盒上的金箔纸折射出细碎光芒，与现实中枕边的礼物缓缓重叠。窗外的圣诞彩灯依旧在闪烁，月光温柔地漫过窗台，将异乡的寒夜编织成带着暖意的梦，守护着少女在思念与期待中沉沉睡去。</p>