\"可是我……\"她刚打出几个字，又全部删掉。她想起陆川初到江市时，在电话里诉说找工作的艰辛；想起他加班到深夜，却仍不忘给她发晚安消息；想起他说过\"等我稳定下来，就给你一个家\"。她知道，陆川不是故意爽约，在陌生的城市打拼，谁不是在生活的夹缝中求生存。
\"对不起，九月，都怪我没本事。要是钱再多一点，我就坐飞机去找你了，这样就不会耽误太多时间了。\"陆川的话让九月的心揪成一团。她突然意识到，那些精心规划的行程、准备的礼物，在现实面前是多么脆弱。成年人的爱情，从来都不只有风花雪月，更多的是生活的无奈。
\"我不怪你，毕竟谁的钱都不是大风刮来的的。\"她回复道，声音哽咽。
\"真的不怪我吗？\"
\"不怪你是假的，但我爱你，我理解你的难处。\"发送完这条消息，九月关掉手机，蜷缩在黑暗中。寒夜的青市裹着层冷霜，北风依旧在撕扯着干枯的枝桠。她机械地划开日历，将元旦那页重重地折了个角——那曾是她满心期待的日子，如今却像被揉皱的情书，失去了所有温度。但即便如此，她心里仍有一丝微弱的希望，在等待着春暖花开的诺言。
不知何时，困意如潮水漫上来。九月的意识在现实与虚幻间沉浮，恍惚间，她看见自己站在青市火车站。阳光穿过玻璃穹顶，在地面投下细碎的金斑，空气中浮动着若有若无的花香。人群如潮水般涌动，而她的目光却死死盯在出站口。
终于，那个熟悉的身影出现了。陆川拖着行李箱，黑色大衣被风吹起衣角，眉眼间虽带着疲惫，却在看见她的瞬间绽放出温柔的笑。九月的眼眶瞬间湿润，她奔跑着穿过人群，扑进那片温暖的怀抱。陆川身上还是记忆中的味道，淡淡的皂角香混着若有若无的烟草气息。
\"怎么瘦了？\"陆川的声音带着心疼，指腹轻轻擦过她泛红的眼角。九月仰头望着他，突然发现他下巴冒出了青色胡茬，大概是为了赶车来不及刮。她伸手轻轻触碰，却被陆川反握住，温热的掌心贴着她冰凉的手背：\"走，去看你念叨的梨花。\"
春日的青市像幅徐徐展开的画卷。他们漫步在梨花园，枝头的花朵簌簌飘落，落在九月的发间、陆川的肩头。陆川变魔术般从大衣口袋掏出个精致的小盒子，里面躺着枚银色戒指，戒圈上缠绕着细小的藤蔓花纹，末端缀着朵微雕梨花。\"跨年那天本想当面给你的。\"他的声音有些沙哑，\"现在补上。\"