烛光在玻璃杯壁上摇晃，九月望着柳柳和小弘交叠的影子，突然想起上周视频里陆川的模样。他身后的白炽灯把影子拉得细长，说"最近项目忙，等开春就休假"时，嘴角扬起的弧度比往常低了半寸。
"九月，你在大学有没有喜欢的人呀？"柳柳的声音突然刺破回忆。搅拌咖啡的银勺撞在杯壁上，溅起的褐色液体烫到手腕，她却像感觉不到疼痛般继续搅动，涟漪一圈圈荡开："太忙了，没时间。"
"等你遇到喜欢的人就知道啦！"柳柳往小弘嘴里塞了块方糖，笑得眼睛眯成月牙，"就像我和小弘一样……"她的尾音被小弘慌乱的咳嗽声打断，少年耳尖通红，伸手去够桌上的水杯，却不小心碰倒了盐罐。白色的颗粒簌簌落在木纹桌面上，像极了九月视频通话时，陆川身后那盏总也关不掉的白炽灯。
咖啡厅的挂钟指向十点，老板开始擦拭玻璃杯，清脆的碰撞声里，柳柳突然抓住九月的手腕。她眼中闪着兴奋的光，手腕上小弘送的红绳手链随着动作轻晃："要不今晚就去小弘家？"九月望向局促搓手的小弘，他运动鞋上沾着的泥土还没洗净，却努力挺直脊背，像棵倔强的小树。
"这么突然？合适吗？"九月的犹豫被柳柳欢快的笑声淹没。手机屏幕亮起，柳柳已经拨通电话，对着话筒撒娇："妈，我今晚住九月那儿，明天一早回来！"她冲九月挤挤眼，手指比了个"ok"的手势。窗外的月光爬上柳柳的侧脸，照亮她因兴奋而泛起的红晕，也照亮了小弘藏在桌下，悄悄握紧又松开的拳头。
咖啡机最后一次发出嗡鸣，九月望着眼前这对恋人，突然觉得有些东西正在夜色里悄然生长。就像窗外那株老槐树，即便寒冬叶落，根系也在黑暗中固执地寻找着春天的方向。</p>