“我们彼此爱过，彼此伤害过，也许以后再也不会见面，不打扰就是最好的安排吧。”九月的手指在键盘上悬停许久，最终还是按下了回车键。她想起旅行中在黄河边看到的落日，那些绚丽的色彩最终都归于平静，就像她此刻的心情。
“真的连普通朋友都做不了吗？”陆川的追问像一根细小的刺，扎进九月好不容易结痂的伤口。她盯着屏幕上跳动的字符，机房里此起彼伏的键盘敲击声突然变得遥远。
“算了，和你做朋友会时时刻刻提醒我，我有一段失败的初恋，一段失败的异地恋。”九月的手指在键盘上悬停片刻，敲下的每个字都带着沉重的回响，“我们都要学着放手，开始新的人生。感谢你，教会我爱与被爱。”温热的液体突然模糊了视线，她伸手擦掉眼角的泪水，却发现嘴角不自觉扬起的弧度——原来真正的释怀，竟会这般酸涩又带着释然的甜。
对话框陷入漫长的沉默，右下角的时钟分针走了半圈，机房里换了两拨人。当九月准备合上电脑时，新消息提示音突然响起：“对不起，都是我的错。”这行字在蓝色对话框里格外刺眼，她仿佛看见电话那头陆川低头自责的模样，像极了每次争吵后他道歉的样子。
“这段感情里，没有谁对谁错。错的是时间罢了。”
“如果我不是读大学，也许会追随你的脚步，和你在社会上打拼。”指尖微微发颤，她想起毕两人隔着电话的争吵，那些关于未来的分歧，终究成了无法跨越的鸿沟。
“可是，一开始我就注定是要继续回到校园的，爱情的力量让我还是不顾一切奔向你，和你相恋，我从来不后悔。”打下最后一个字，窗外的阳光恰好穿透云层，洒在她泛红的脸颊上。那些跨越两千公里的拥抱、在电话里说不尽的思念，此刻都化作心底温柔的褶皱。
“真的吗？你不恨我？”对话框里新弹出的文字在屏幕上明明灭灭。九月盯着闪烁的光标，喉间泛起苦意——曾经那些被泪水浸湿的枕头，那些在图书馆角落无声哭泣的午后，此刻都化作指尖下轻飘飘的字符。
“我不恨你。只是我现在不爱你了。”按下回车键的瞬间，九月感到胸腔里积压的乌云轰然散开。阳光正好掠过她垂落的发丝，在键盘上投下晃动的光斑，像无数细碎的蝴蝶。她忽然想起贵德的梨花雨，那些落在肩头又悄然滑落的花瓣，终究没能留住，却也在离开时留下了温柔的香气。
“九月，如果我当初愿意到你的城市打拼，我们会不会有更好的结局呢！”新消息弹出时，九月的指尖在键盘上方悬停成颤抖的弧。抽屉深处的日记本里，还夹着泛黄的火车票根，每一张都写满奔赴的雀跃。她曾在深夜的宿舍，用荧光笔在地图上圈出两人城市间的最短航线，幻想过无数次他穿越人海走向自己的模样。