"同学，麻烦把饮料瓶放在指定区域，不要随手乱丢。"她轻声提醒前排一位男生。男生有些不情愿地嘟囔着，但还是照做了。不远处，几个同学正试图翻越栏杆去买零食，九月立刻小跑过去制止："比赛期间请不要随意离开座位，有需要可以让志愿者帮忙。"
"就出去买个水而已，这么严格干嘛！"一个女生抱怨道。九月耐心解释："现在是比赛高峰期，随意走动容易造成拥堵，也存在安全隐患。如果都这样，整个看台就乱套了。"看着九月被汗水浸湿的后背，女生不好意思地挠挠头，回到了座位。
随着比赛开始，看台上的气氛越来越热烈。每当有外国语学院的选手登场，同学们就会爆发出震耳欲聋的加油声。九月一边举着院旗带领大家呐喊，一边时刻留意着看台上的情况。她发现有几个同学为了看得更清楚，站到了椅子上，便立刻挤过人群去劝阻："这样太危险了，快下来！要是摔倒了，不仅自己受伤，还会影响其他同学。"
九月攥着院旗的指节微微发白，金属旗杆被晒得发烫，却不及她此刻躁动的心。跳远比赛的发令枪响前，她踮起脚尖透过攒动的人头向沙坑方向张望，运动鞋跟在塑料座椅上蹭出细碎声响。当看到外国语学院的李明学长正在热身区反复活动脚踝，宣传部的小花立刻掏出手机，将镜头对准那个熟悉的身影。
"大家注意，李明学长要上场了！"九月高举院旗在空中划出弧线，染着阳光的橘色绸布掠过头顶，成功吸引了周围同学的注意。小花的手机镜头里，李明学长俯身压低重心的瞬间，九月突然想起训练军体拳时，学长总在休息间隙帮队员纠正动作的模样。此刻沙坑旁的他，运动服后背洇出深色汗渍，却依然身姿挺拔如白杨。
发令枪响的刹那，小花按下录像键。李明如离弦之箭弹射而出，跑道上腾起细小的沙粒，在阳光下折射出细碎的金光。看台上爆发出第一声惊呼时，小花的手机镜头晃了晃，她慌忙稳住手腕，目光却死死钉在那道飞速移动的身影上。李明学长临近跳板时奋力跃起，身体在空中舒展成完美的抛物线，九月在一旁感觉自己的呼吸都停滞了——这道弧线与二十天前军体拳方阵里整齐划一的摆臂动作，此刻竟在她眼前重叠。
"李明学长！外国语学院！"九月扯着嗓子喊出加油口号，染成栗色的发丝被汗水黏在脸颊。九月高举院旗，周围同学的欢呼声浪一波高过一波，前排女生激动地抓住她的胳膊摇晃，九月却不忘侧身提醒："小心别撞翻饮料！"
当裁判举起白旗示意有效成绩时，整个站台彻底沸腾。九月被兴奋的人群推搡着向前，她张开双臂拦住试图翻越栏杆的同学："别挤！安全第一！"咸涩的汗水流进嘴角，她却笑得比谁都灿烂。此刻，李明正对着观众席比出胜利手势，九月突然意识到，这个画面将会成为宣传部剪辑视频里最耀眼的一帧。
人群逐渐平息后，九月低头查看小花的拍摄成果。视频里不仅记录下李明完美的一跳，更收录了看台上此起彼伏的加油声。小花轻轻摩挲着手机外壳，对九月说道，“我终于明白阿措学长在训练时说的话：'军体拳讲究的是集体的力量。'”此刻，九月也终于明白，赛场上运动员的拼搏，看台上观众的呐喊，还有像她这样维持秩序的学生干部，何尝不是另一种形式的集体方阵？
夕阳为沙坑镀上金边时，一旁的小花仍在反复查看录像。作为宣传部的一员，她在心里肯定构思着剪辑方案：要把李明助跑时的坚定眼神、腾空时的优美弧线，还有看台上飘扬的院旗都剪进去。
晚风掀起九月汗湿的衣领，远处跳高场地传来新的欢呼声。她看了看握紧手机的小花，转身继续投入到秩序维护中。这份被镜头定格的青春，终将化作最炽热的力量，在往后的日子里持续发光。